OTRO TIEMPO
PARA EL ARTE

Cuestiones y comentarios
sobre el arte actual

Juan Martin Prada







OTRO TIEMPO
PARA EL ARTE

Cuestiones y comentarios
sobre el arte actual

Juan Martin Prada

sEndeEm=3



TiTULO ORIGINAL
Otro tiempo para el arte.
Cuestiones y comentarios sobre el arte actual

AUTOR
Juan Martin Prada
www.juanmartinprada.net

PRIMERA EDICION

Sendema Editorial, Valencia, 2012
info@sendemaeditorial.com
www.sendemaeditorial.com

ISBN: 978-84-939084-1-6

Depdsito legal: V-3221-2012
Primera ediciéon: Noviembre de 2012

SEGUNDA EDICION

Sendema Editorial, Valencia, 2019
info@sendemaeditorial.com
www.sendemaeditorial.com
Edicion no venal

© DE LOS TEXTOS
Juan Martin Prada

© DE LAS ILUSTRACIONES
Sus autores
Para las reproducciones autorizadas, VEGAP

DISENO Y MAQUETACION
Sendema Editorial

Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacion escrita
de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por la ley, la reproduccion
parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidas la repro-
grafia y el tratamiento informatico.



OTRO TIEMPO
PARA EL ARTE

Cuestiones y comentarios
sobre el arte actual




Indice



009

015
020
023
026
033
035
037
043
057
067
070
074
085

093
098
104
109
114
17

135
138
145
149
153
165
167
171
173
179

187

A modo de introduccion. Hablar de arte, hoy

I. Otra época, otras poéticas

Otro tipo de preguntas en el arte

Dar una forma a la experiencia

Las poéticas de la «hipervisibilidad»
Retoricas del desencuentro

Tejidos de lenguajes

La seduccion de los detalles

Crisis y precariedad

Nuevas indagaciones en lo real

¢Un tiempo acelerado?

El deseo y la tecnologia

El contexto de la conectividad digital
Representaciones y presencias de la multitud
Desplazamientos, migraciones, circulacion

II. El sentido del arte en la cultura de la imagen
Un mundo de pantallas

El arte como forma de ocultamiento

Estetizacién y resistencia

El arte en la inmensa esfera de lo visual

La fagocitacion de las formas del arte

Adenda. En torno a las «muertes» del arte

II. La dimension critica y politica del arte

Lo «politicor» del silencio

El compromiso como fuerza productiva estética
Practicas artisticas y medios de «produccion»
Dos caminos en sentido contrario

La critica institucional

La mirada esta cargada de teoria

La absorcion de la critica institucional

La definicion del arte desde la teoria institucional
La tematizacion de los marcos institucionales
Las perversas miradas a la historia

Apéndice
Indice de las ilustraciones



A modo de introduccion.
Hablar de arte, hoy



009

A modo de introduccion. Hablar de arte, hoy

Probablemente, no seria estéril el identificar metafori-
camente la obra de arte con un nudo realizado con una
o varias cuerdas, con un trabajo sobre un material en el
que se genera una tension y con una forma que ejerce
cierta resistencia. Muchos nudos se aprietan cuanto mas
se tira de cualquiera de los cabos que los conforman,
cuando, frente a un acto de intentar desenredarlos, se
les somete a un ejercicio de fuerza, al que so6lo pueden
responder apretdndose, cerrdndose sobre si mismos. Si
aceptamos el simil, el ejercicio de la critica de arte no
podria ser tanto el de «descifrar» la obra, sino el de
«desenredarlan.

De igual manera, no podria predominar en el ejercicio
critico el esfuerzo por la explicaciéon o por la mera tra-
duccién de la obra a palabras, entendida como su cierre
interpretativo, como desciframiento de sus «secretos».
Desenredar, por el contrario, es evidenciar sus tensio-
nes; deshacerlas es también recorrer los modos de darse
esas fuerzas, porque un nudo es también un lugar donde
se cruzan varias vias, diversas orientaciones. Analizar
una obra consiste en seguir las tensiones que la con-
figuran, seflalando también los diversos puntos y en-
samblajes de ésta con otras obras, con otros textos, con
otras ideas.
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Al analizar las creaciones artisticas de nuestro presente
no debemos buscar reforzar la estabilidad de un presu-
puesto significado, su fijacion, sino facilitar las maneras
de su deslizarse, de su derivar, de su migrar. La critica
debe servir para proveer a la obra de posibles sentidos.

Como actividad de senalamiento de tensiones, de fuer-
zas, el ejercicio de andlisis evidencia la insuficiencia de
todo enunciar, de todo decir, en el reconocimiento de
las infinitas lecturas viables de la obra, de sus infinitas
interpretaciones, de la multitud de recorridos posibles a
través de ella. Lejos de verla como unién mdas o menos
brillante de contenido y forma, se trata de esclarecer en
ella los infinitos juegos de correspondencias indirectas
que la constituyen esencialmente.

Si al hablar de arte asumimos elementos retoricos, lo
serd no para convencer ni persuadir, sino para situar
la lectura de sus manifestaciones en una deriva posible
de significados. Y si puede defenderse la idea de una
cierta «ilegibilidad» de la obra de arte, no debe identifi-
carse esta defensa con la de la imposibilidad de su lectu-
ra, o con nuestra cesion ante su caracter a menudo crip-
tico, sino con la aceptaciéon del imposible acabamiento
de esa accion de desenredo; con el reconocimiento de



1. DELEUZE, Gilles y Félix Guattari:

Mil mesetas. Capitalismo y esquizo-
frenia [1980]. Valencia: Pre-textos,

1994. P. 10.
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su condiciéon infinitamente interpretable. No olvidemos
que la critica debe evidenciar siempre las formas de un
doble rebasamiento: tanto de lo que creemos que en la
obra se da a leer, como también de lo que el artista quiso
expresar.

Analizar una obra implica concebirla como sistema de
tensiones, de relaciones de fuerza y de posibles engar-
ces. En verdad, al acto de cuestionarnos acerca de ella
debemos pedirle lo mismo que Deleuze y Guattari exi-
gian para la comprension de un libro: «Nunca hay que
preguntar qué quiere decir un libro, significado o sig-
nificante, en un libro no hay nada que comprender, tan
solo hay que preguntarse con qué funciona, en conexion
con qué hace pasar o no intensidades, en qué multiplici-
dades introduce y metamorfosea la suya»'. Ciertamente,
la reflexion sobre el arte no consiste tanto en la busque-
da del significado «ultimo» de las obras o del mas acorde
con la intencidén del artista, como en apuntar sus puntos
y formas de conexion, el sefialamiento de aquellas ideas
o practicas con la que conforma ensamblajes e invita a
posibles derivas.

Pero también hay una cierta dimensién de alteridad en
el ejercicio de andlisis que no debe ser olvidada. Como



2. BLOOM, Harold: La ansiedad de
la influencia. Una teoria de la poesia
[1973]. Madrid: Trotta, 2009. P. 135.
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afirmara Harold Bloom, el significado de un poema sélo
puede ser otro poema, y mas ampliamente, una gama
de poemas: «El poema o poemas precursores. El poema
que escribimos mientras leemos. Un poema rival, hijo
o nieto del mismo precursor. Un poema que no ha sido
escrito, es decir, el poema que deberia haber sido escrito
por el poeta en cuestidn. Un poema compuesto de los
anteriores en cierta combinacion»®. Y es precisamente
en el seflalamiento de toda esa dimension de virtuali-
dad, el acto de referir a las condiciones de posibilidad de
lo aun no hecho, de lo ain no creado, pero que podria
surgir del campo de sentido abierto por la obra, lo que
demuestra que la critica no es sélo una practica anali-
tica y desenredante, sino que también debe ser un acto
profundamente creativo.

Teniendo en mente estas consideraciones, iniciemos un
pequeiio viaje, a lo largo de las siguientes paginas, por
ese campo de interrogantes, puntos de convergencia y
zonas de diseminaciéon que corresponde a las relaciones
entre el arte y la sociedad de nuestro tiempo. Una deam-
bulacién por lugares y caminos —algunos ya bien cono-
cidos y seguros, otros inciertos o apenas transitados—
que nos permita ir trazando, siempre con la tinta de la
provisionalidad y de la inquietud, un dibujo de esa ma-
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rafia de fuerzas creativas, relaciones y lugares de con-
flicto que constituye la creacidn artistica actual. Una
cartografia en la que situar esos «nudos», esas lineas
de fuerza enredadas que son las obras, y donde poda-
mos reflexionar acerca de la naturaleza de su tension,
aquélla que sdlo puede ser ejercida por las preguntas
que alimentan la voracidad —siempre insaciable— del
pensamiento propio del arte.



I. Otra época, otras pocticas
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El juego de las multiples perspectivas, tan propio de las
estéticas de principios del siglo XX, fue el fruto de un in-
tento de retar la complejidad de la experiencia de vida,
cuando no de superarla. También el resultado, inevitable,
de la utilizacion de la hipdtesis como eje central del pen-
samiento creativo. Sobre ella se erigieron los posicio-
namientos epistemologicos que definieron la doctrina de
las vanguardias. Estas, sin embargo, anegadas por la incer-

Otro tipo de preguntas en el arte

tidumbre, la duda y la provisionalidad, no pudieron evitar
perderse en el descubrimiento infinito de lo posible. En su
empefio todo vacio en el conocimiento se rellend con hipd-
tesis, haciendo de ellas el falso y unico limite de lo «real».

Aprendimos con Thomas Mann, André Gide, pero sobre
todo con Marcel Proust, a participar en la «dolorosa» tarea
de la construccion de lo meramente posible. Hipdtesis y
contrahipdtesis se alternaban en esa tarea descentradora
del sujeto para que éste pudiera ser, en un concepto distin-
to del espacio y el tiempo, centro simultdneo de perspecti-
vas varias. Como si el conocimiento solo fuese posible a tra-
vés de una disposicidn espacial u orientacion determinada,
que en una constante insatisfacciéon tuviese que ser modi-
ficada de forma continua. Con ello, al menos, se conseguia
materializar un desesperado anhelo: el arte coincidia por
fin con el mundo en su fractura.

No obstante, la inevitable pérdida de credibilidad de mu-
chos de los presupuestos estéticos modernos no podia te-
ner otra salida que el paulatino abandono del pensamiento
hipotético y de todas sus implicaciones epistemoldgicas.
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La anticipacidén, caracteristica del discurso de las van-
guardias, que no era infrecuente que se anunciara proféti-
co, fue dando paso a los nuevos aires de la precipitacion.
Las posiciones estéticas mas ambiciosas no podran evitar
que la hipotesis moderna, disuelta ya frente a un viaje que
se anunciaba de la sospecha y de la critica, acabase siendo
contradicha por la crisis llamada de lo posible.

En efecto, fue el declive del pensamiento hipotético que
caracterizo en gran medida las estéticas de las vanguar-
dias —tan comprometidas con responder mediante hi-
potésis a cuestiones como «;qué pasaria si...?» «;cudles
son los limites de...?» «;se puede concebir algo mas alla
de...?» etc.— la que condujo a un denotado «imposibilis-
mo», cuyos ejemplos de mayor interés serian las practicas
de retractacién ensayadas por Samuel Beckett o Thomas
Bernhard. No sin razén, una de las mas importantes de-
rivaciones del posmodernismo literario seria, para Elrud
Ibsch, la basada en la recuperaciéon de la palinodia, del
caracter refutativo del discurso lingtiistico.

Asi, las nuevas poéticas, en sus manifestaciones mas
radicales, exhibirdn las técnicas y artificios de la duda.
La retractacion ostentosa y visible y la ceremonia de la
correccion seran el hogar de las nuevas carencias. Pero,
sobre todo, un enfoque ontoldgico del ser humano y del
mundo sustituird aquella concepcion epistemologica del
todo, inservible ante un renacer del ser en cuanto que se
da, en cuanto que acontece como lenguaje.

Acertadamente, comentaba Brian McHale que sdlo era
necesario empujar las cuestiones epistemoldgicas para
verlas convertidas en cuestiones ontologicas. Si es cier-
to que las vanguardias y neovanguardias llevaron las
posibilidades del arte hasta el borde, hasta el final del
terreno disponible para ellas, este empujon suponia su
caida en el vacio. Una dimensién agobiante, ya ensayada



3. BECKETT, Samuel: The Unnamable.
Nueva York: Grove Press, 1958. P. 79.

4. McHALE, Brian: «Change of
Dominant from Modernism to Post-
modernist Writing», en Approaching
Postmodernism. Douwe W. Fokkema
y Hans Bertens (eds.), Amsterdam

y Filadelfia, John Benjamins, 1986.
P. 58.
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por Beckett, en donde todo acaba negandose, desdicién-
dose de haber sido afirmado, de ocupar un espacio, de ser
posible o incluso real. La retractacion, concretada como
recurso en una correccion veleidosa y multiple que ahora
se muestra y tematiza, se hard especialmente patente
en Bernhard, sobre todo en boca de su wittgensteinia-
no personaje Roithamer, y antes, qué duda cabe, en EI
innombrable de Samuel Beckett: «Esta mujer nunca me
ha hablado, que yo sepa. Si he dicho lo contrario estaba
en un error. Si digo lo contrario otra vez, volveré a es-
tar equivocado otra vez. A menos que esté equivocado
ahora»’.

Desde entonces, las mas serias intenciones de arte van
a apoderarse de ese vacio. Un vacio que ya no sera el
de la blanca hoja mallarmeana —espacio donde todo
proyecto surgido de la hipotesis dejaba pasar el tiempo
de su realizacién— sino esa pagina confusa, tachada
por una reescritura que en su vano intento por afir-
marse no deja mas definiciéon que la de la duda y la
provisionalidad.

Si es cierto que toda invencién es una respuesta, este
nuevo imposibilismo propondria, ya a mediados de la
década de los ochenta del pasado siglo, no la contesta-
cion a preguntas relacionadas con el grado de fiabilidad
del conocimiento, o con la identificacién del objeto o
los sujetos del conocimiento, como las que caracteri-
zaron a muchas de las practicas artisticas de la moder-
nidad, sobre todo en el ambito literario («,qué hay que
saber ahi?, ;quién lo sabe?, ;como lo sabemos y con qué
grado de certeza?»*) sino preguntas relacionadas, como
propone McHale, con una perspectiva eminentemente
ontoldgica, y que aun caracterizaria la mas coherente
produccién artistica en nuestros dias: «qué es un mun-
do?, ¢qué clases de mundo existen, cémo estan consti-
tuidos y cémo los diferenciamos?..., jcudl es el modo



5. lbid., p. 60.

6. GADAMER, Hans-Georg: La actua-
lidad de lo bello [1974]. Barcelona:
Paidds, 1991. P. 55.

7. Asi, Gadamer se preguntara: «;qué
tiene esa individualidad aislada

de importante y significativo para
reinvindicar que también ella es
verdad, que el “universal” tal y como
se formula matematicamente en las
leyes fisicas no es lo Unico verdade-
ro?». lbid.
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existencial de un texto, y cudl es el modo existencial
del mundo (o mundos) que proyecta?, etc.»”.

Hubo un tiempo en el que la principal tarea de la esté-
tica filosofica era el encontrar, ante una obra de arte,
una respuesta al interrogante «/qué es lo que podemos
conocer aqui?»®. Una posicidn en la cual trataba de con-
solidarse el reconocimiento, ya presente en la estética
de Hegel —y de la que mas tarde hablaremos— de que
la tarea de la estética es la de justificar en la experien-
cia del arte el conocimiento mismo de la «verdad»’. Pero
para un amplio sector de la practica artistica mas recien-
te puede que ya no haya en nuestro tiempo lugar para
esas preguntas, ni para nociones como las de «verdad» o
«universal» en relacion a los productos de la expresion.
Nada de eso parece ser proporcionado ya por ellos; nada
de eso parece ser accesible en ellos. Ciertamente, el final
del siglo XX prefirié otra orientacion de las preguntas.
Con ella, conceptos como los de «diferencia», «identidad»,
«exclusionn», «<multiculturalidad» y luego otros como «in-
teractividad» o «interrelacidén», asumirdn el protagonis-
mo de las reflexiones sobre el arte en las ultimas tres
décadas.

Pero antes de continuar por aqui, deberiamos irnos de
nuevo atras en el tiempo, para recordar que la poten-
te critica vanguardista a las formas y pautas sociales
establecidas estuvo protagonizada por un intento de
descomposicion del mundo a través de una descompo-
sicion de los lenguajes que lo articulan. Este, sin em-
bargo —resulta obvio— fue y sigue siendo un proyecto
insatisfecho. Orientados hacia un horizonte teleoldgico
ambiciosamente cargado de deseos reformadores de lo
social, los gestos de la vanguardia mas ilusionada bus-
caron también explorar la posibilidad de otros mundos
alternativos. El espectro de esos intentos iria del radical
racionalismo neoplasticista al sinsentido dadaista, con-
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formando ambos, sin embargo, los dos extremos de lo
mismo, del espectro de lo posible. Beckett, sin embargo,
nos indujo a romper con esa dimension, hacia un radical
imposibilismo en el que nada hay que esperar mas que la
espera misma. Fin de los suefios y de las utopias.

Frente a la hipotesis —el viaje por lo posible al que nos
invitaba la imaginacion vanguardista—, y contrariamente
a la conformacién de nuevos mundos —aunque fuese a
costa del intento de fracturar en mil pedazos éste que ha-
bitamos— el arte optard por reflexionar en nuestro tiem-
po sobre las formas de habitar el mundo que hay, tal cual
es, explorando sus vacios, exclusiones y contradicciones,
sobre los que no para de poetizar, tematizandolos una y
otra vez.

No sera mas tarea del arte, pues, la exploracién de otros
mundos posibles o la invenciéon de nuevos lenguajes
—quiza ambas cosas sean mas o menos lo mismo— sino
tematizar el como posicionarnos de una forma concreta
en el mundo que nos ha sido dado, incluso de hablar con
lo que ya se ha dicho, pensando acerca de las formas en
las que se podrian flexibilizar y hacer mas permeables
las estructuras organizativas y politicas, y mas suti-
les y profundas las practicas comunicativas. El arte ya
no tendra entre sus fines el invitarnos a vivir —aunque
sea en la fulguracion de una mirada— en otros mundos
imaginados, sino en promover formas de la alteridad
en este mundo en el que vivimos. Un intento proba-
blemente no separable o distinguible de un ejercicio de
resistencia frente a la actual colonizacién economica de
la comunicacién y de la experiencia de vida que domina
nuestro tiempo.
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El arte, en sus multiples maneras de manifestarse, sigue
siendo un medio para aportar habitabilidad al mundo.
En gran medida, ésta viene dada por el caracter «recon-
fortante» del ser capaz de dar una forma —en realidad,
infinitas— a nuestra experiencia vital. La existencia
del arte se justificaria, precisamente, y siguiendo un
viejo topico romdntico, porque es capaz de representar
poéticamente aquella parte de la experiencia —sin duda

Dar una forma a la experiencia

la mas sutil— que no es posible representar conceptual-
mente. Cada época ha solicitado al arte esta misma tarea,
justificada por una necesidad profundamente arraigada
en nuestros esquemas de necesidades y que, en relacion
a las artes pldsticas, seria la de evocar visualmente la
sutil complejidad del mundo, de concretar en una imagen
su caracter siempre abstracto, probablemente exorcizan-
do asi nuestros miedos ante ¢l. Toda representacion, no
lo olvidemos, orientada en cierta direccion, puede ser una
forma de control y, en ultima instancia, de sometimiento
de lo representado, de lo re-creado.

Dar una forma a nuestra experiencia de vida habria te-
nido siempre una funcion liberadora de nuestros temores
respecto al mundo, porque en esas imagenes éste se con-
creta bajo un orden que, lejos de imponerse ante noso-
tros, nos impele a que lo interpretemos, sometiéndose a
una multiplicidad siempre infinita de maneras de apre-
henderlo y experimentarlo.

Ahora bien, es mas que obvio que desde la ruptura im-
puesta por las vanguardias, los aspectos mas profundos
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de nuestra experiencia del mundo no pueden ser evoca-
dos en una unica configuracidn, o a través de un unico
sistema de representaciones, que simplemente clausu-
raria y jerarquizaria, que nos impondria un sistema de
orden y valores determinado. Una unica forma de repre-
sentacién del mundo poco corresponderia a ese comple-
jisimo espacio de interacciones sincrénicas y en red, de
fuerzas y vectores —a veces contrapuestos— que hoy lo
conforman.

El arte expande la vida en el mundo permitiéndonos
tratarlo como imagen, ddndonos la posibilidad de vivir-
lo como lo otro de si mismo. La obra de arte en relacion
al mundo seria como el ser humano durante el sueio,
radicalmente otro, pero al mismo tiempo idéntico a él.
Constituye por tanto el arte un ambito insélito de prac-
ticas en el que resulta posible ensayar otras posibilida-
des de «tratar» con el mundo, de relacionarnos en ¢l y
con él.

Asimismo, cabe decir que seguimos necesitando el arte
porque el mundo no nos es suficiente. El arte continua
teniendo una funcion compensatoria, como ambito que
nos resarce de la «inhabitabilidad» espiritual de la reali-
dad que nos ha tocado vivir.

No obstante, en nuestros dias, la actividad de los ar-
tistas no consiste ya tanto en crear imagenes que con-
creten, representen o evoquen los rasgos esenciales de
nuestra experiencia de vida real, como en proponer
imagenes que, correspondiendo al nivel de complejidad
de los ordenes de lenguaje y deseo que predominan en
el mundo, indaguen acerca de los diferentes modos en
los que nos seria posible relacionarnos criticamente con
¢l y en ¢l. El arte debe coincidir con el mundo ya no en
su fractura, como pretendian las rupturistas practicas
de las vanguardias —no hay fragmentaciéon en nuestro
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universo de vida, en ¢l la multiplicidad surge de forma
espontanea— sino en su sutil complejidad.

Aunque el trato del espectador con la obra de arte de
vanguardia sélo era pensable desde una cierta apertura
a la diferencia, fundamentalmente referida a la aportada
por lo nuevo, por lo que todavia no habia sido, hace mu-
cho que la categoria de la novedad dejé de tener apenas
peso aqui. La diferencia que nos presentan hoy las crea-
ciones artisticas no consiste en aquello que su singulari-
dad ofrece respecto a lo que ha sido ya vivido, pensado,
representado o escrito. Esa diferencia que rebosa en las
obras de mayor interés no lo es prioritariamente ya como
diferenciacion respecto a la historia de los lenguajes ar-
tisticos, o a las formas del decir respecto al mundo, sino
respecto al propio decir del mundo. No es el arte una voz
que nos impele a un comportarnos «estéticamente» sino
a pensar activa y criticamente en un mundo profunda-
mente estetizado. Y solo por la via de esta critica puede
darse la posibilidad de celebrar la diferencia, de distinguir
sus modos mas «auténticos» en un mundo que juega a
permanentes ejercicios de diferenciacion y en donde la
diferencia es, sin duda, por todo ello, el concepto mas
inflacionado.
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Aceptemos sin reservas, de la mano de Adorno, que si el
arte moderno tiene una caracteristica segura es la impo-
sibilidad de la transparencia. Una afirmacion que tendria
mucho que ver con la consideracion del arte como una
forma de ocultamiento.

Pero aunque pudiera parecer paraddjico, las propuestas
artisticas mas fieles a esta consigna se han concretado,

Las poéticas de la «hipervisibilidad»

8. Me refiero a la obra de Marcel
Duchamp El gran vidrio (1915-23),
llamada también La novia desnudada
por sus solteros, incluso.

9. ADORNO, Theodor W.: Teoria
estética [1970]. Madrid: Taurus,
1992. P. 163.

precisamente, mediante un desvelamiento de los recur-
sos utilizados, como en ese juego de la visién del cris-
tal duchampiano® en donde formaciones indeseables
0 maquinas solteras permanecen ocultas en un espacio
transparente.

En efecto, los juegos de la hipervisibilizacion y de la
transparencia estratégica, conforman una de las vias re-
téricas mas fascinantes en el arte contemporaneo. Se tra-
ta, la mayor parte de las veces, de mostrar lo evidente, de
manifestar lo obvio, de tratar de volver a situarnos ante
la obscenidad de la evidencia absoluta.

Si es asombrosa la profundidad que se puede obtener
no yendo mas alld de una superficie —«do mas profundo
es la piel» decia Paul Valéry— tremenda es a su vez la
fuerza de ocultacién de lo que se presenta ante nuestros
ojos como lo mas evidente. Como estrategia, este proce-
der consistiria, segun el propio Adorno ejemplificara en
la comparacion de la obra de arte con la carta de Poe,
en que lo que la obra de arte oculta se hace manifiesto
porque, en definitiva, «al manifestarse se oculta»’.



10. BAUDRILLARD, Jean: El complot
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de Edgar Allan Poe

Publicado por Houghton,

Mifflin & Company, Boston,

Nueva York y Chicago

1898

024

Otro tiempo para el arte

Esconder tras cristales, ocultar el sentido jugando a hacer
demasiado evidentes las pistas para llegar a ¢él, hipervisi-
bilizar o hipermostrar, posiblemente sean las estrategias
mas eficaces para evocar lo que la propia tendencia de
nuestra sociedad a informar, a ponerlo todo en eviden-
cia, realmente oculta.

En nuestros dias todo es sometido a una hipervisibiliza-
cion, a su apariencia visible. Todas las cosas estdn con-
denadas «al hacer-creer, al hacer-ver, al hacer-valer»®°.
Ciertamente, con Baudrillard, reconozcamos que nues-
tro mundo «es publicitario por esencia»''.



Family Romance, 1993
Charles Ray
Coleccion MoMA, Nueva York

Sin embargo, lo mas probable es que esos juegos de hi-
pervisibilizacion en el ambito del arte no dejen al des-
cubierto sino una forma vacia, un aparente «aqui no
hay nada que ver». En Hymn (1996) de Damien Hirst,
por ejemplo, una recreacion de un maniqui anatémico
de mas de seis metros, solo hay entrafias, no hay sub-
jetividad. Su vacuidad es poco seductora; no es, desde
luego, el espacio poblado de multiplicidades de un cuer-
po sin drganos. En otras ocasiones, ese desvelamiento
ha mostrado una horrenda desnudez, como en Family
Romance (1993) de Charles Ray. Ante obras como éstas,
se nos viene a la mente uno de los grandes problemas
de nuestra época, que nace en una alteracién de las pro-
porciones y de las escalas, y que convierte al todo en un
ente indeseable. Cuestiones de anomalia proporcional,
agrandamientos o disminuciones inadecuadas; retoricas
de la hipérbole. Pues puede que, ciertamente, la gran en-
fermedad de nuestra época surja de un problema escalar,
de que todo se iguale al mas bajo nivel. Evidenciar ese
problema, representarlo en toda su obviedad desnuda,
quiza sea la mas eficaz forma —también la mas temible,
por qué no decirlo— del tan necesario hoy extrafiamiento
de lo cotidiano.
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Una parte importante del pensamiento posmoderno —y
no tanto el que propuso la «debilidad»? como clave de
su fuerza— son6 con un proceso de superacion del su-
jeto, que se llevaria a cabo no mediante aquel proceso
dialéctico, caracteristicamente moderno, sino en virtud
de un proceso de desocultamiento del ser que al final lo
desvelaria como lenguaje.

Retoricas del desencuentro

12. VEase Il pensiero debole [1983].
G. Vattimo y P. A. Rovatti (eds.):
Milan, Feltrinelli.

Esa recién sofiada ontologia del declinar exigia acogerse,
humildemente, a los restos del naufragio de los discursos
fuertes. Y todo mediante un radical proceso de contex-
tualizacion lingiiistica del ser humano mucho mas alla
del juego gadameriano del ser-en-el-mundo. Era esa inti-
ma exigencia que implicaba un nuevo estadio del ser, que
sélo seria en cuanto se da, en cuanto que acontece como
lenguaje; no existiria otro tiempo que el de la enuncia-
cion, que el de la practica comunicativa en cuanto impli-
ca un activo ser-con-otros. Todo se rendia de esta mane-
ra a un permanente juego de infinitas correspondencias
lingiiisticas.

Parecia evidenciarse asi como, poco a poco, el lenguaje
habia ido ocupando, quiza ya para siempre, el espacio del
sentido, sin mantener ninguna subordinacién ante ¢él, tal
y como habia diagnosticado Lacan tiempo atras. El ser no
seria la fuente de donde emana el lenguaje sino, mas bien
al contrario, como algo que nace esencialmente de ¢l.

Estos enfoques no consistian en una nueva version de
aquel proyecto en pos de la recuperacion de la unidad y
autotransparencia del «si mismo» historico, para siempre
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ya envuelta en las prendas del olvido. Por el contrario,
lo que subyacia era la pretensiéon de una transparencia
como aquella del «texto» barthesiano que buscaba conse-
guir, si no la transparencia de las relaciones sociales, al
menos las de las relaciones de lenguaje: el espacio en el
que ningun lenguaje tendria poder sobre otro.

El arte contemporaneo, sin embargo, y mas alld de al-
gunas vias excesivamente optimistas, no nos ha hecho
creer en la posibilidad de esas formas de la transparencia.
Parece que esa entrega lingiiistica del sujeto, esa idea del
ser como un acontecer en el lenguaje, en la comunica-
cion, no puede llegar a tener lugar sin que se produzca,
simultdneamente, algun tipo de sometimiento. Lo que las
propuestas artisticas de mas interés han hecho eviden-
te desde mediados del siglo pasado es que el lenguaje
es también encubridor de las contradicciones sociales y
el auténtico caldo de cultivo de las problematicas de la
identidad, que se muestra mads como una construcciéon
previa a la comunicacién que como su fruto, mas como
una barrera defensiva que como el resultado flexible de
un suceder en la comunicacion.

No en vano, en la obra de muchos artistas todo quedara
en la descripcidon de ese acto experimental de darse al
mundo en el que la interaccion con ¢l no acabara sino
fracasando. Procesos de adaptacion mediante maquillaje
de torso y cara en series como Arte Maquillaje de Nau-
man (1967-68) ilustrarian esa accion en torno a la prepa-
racion temerosa de un encuentro comunicativo condena-
do a la frustacidn. El arte serviria asi para denunciar ese
temor provocando, ¢l mismo, miedo. Como si el artista
ahora —al contrario de lo que sucedia en la época de las
vanguardias de principios del siglo XX— ya no tuviera
la capacidad de resistir a lo extremo haciéndose lengua.
Y ante la vergiienza de sentirse en evidencia, de tomar
sentido del contexto en el que nos encontramos, quién



Tony hundiéndose en el suelo,
boca arriba y boca abajo, 1973
Bruce Nauman

Coleccion Stedelijk Museum,
Amsterdam

028

Otro tiempo para el arte

no ha sentido alguna vez el deseo «de que le trague
la tierra», como también proponia Nauman en aquella
obra Tony hundiéndose en el suelo, boca arriba y boca
abajo, de 1973. Para Nauman parece que una vez ad-
quirido el ser humano la constancia de la imposibili-
dad de las formas emancipatorias supuestas a la utépica
comunicacion abierta y sin limites, solo quedan unas
pocas alternativas, quizds, simplemente, renunciar al
compromiso con los acontecimientos, cruzarse de bra-
zos —recuerden su obra Sin titulo (1967) compuesta de
unos brazos cruzados de cera y una cuerda anudada— o
quiza intentar consolarse mediante la coincidencia con
el mundo, con su devenir fatal. Probablemente, sea esa
misma experiencia dramdtica de un proyecto inviable,
el de la utopia de la comunicacion y de la coincidencia,
del que tan agudamente nos hablaban los chistes pinta-
dos de Richard Prince.

No puede sorprendernos, por ello, que algunas de las pro-
puestas artisticas mas criticas con las vias que creyeron
en la posibilidad de una comunicacién sin limites como



Five Small Videos About Interruption
And Disappearing, 2003
MTAA
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ideal regulador, consistieran en gestos de clarificacion
lingtiistica del contexto en el que se realiza la accion
comunicativa —un buen ejemplo de ello seria, desde lue-
go, My Calling (Card)# 2 (1986-90) de Adrian Pipper— o
en intentos diversos de evidenciar que el encuentro in-
terpersonal en igualdad de condiciones parece siempre
imposible. En la obra de web art titulada Five Small Vi-
deos About Interruption And Disappearing" (2003) del
colectivo MTAA, por ejemplo, en todo momento alguien
desaparece o ha de desaparecer, como si no fuese viable
el encuentro comunicativo sin fuga, disipacion o mino-
rizacién de alguna de las partes encontradas.

De todo ello que gran parte del arte desde mediados los
noventa hasta ahora se haya embelesado en una accion
pensativa y expectante, incluso nerviosa, y en la que esa
accion de entrega al otro pudiera llegar a acabar en una
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especie de forzado trasvase mediante la nariz de un ex-
trafio Pinocho —recuerden Pinocchio Household Pipeno-
se Dilemma (1994) de Paul McCarthy—. Ciertamente, en
mucho del arte reciente aflora, de una manera profunda-
mente irdnica y perversa, la tematizacién tanto de los de-
seos frustados del sujeto contempordneo por una forma
de socializacion no sometida a las légicas del consumo,
como de la permanente obstaculizacion de los intentos de
produccidon de formas comunicativas, de experiencia y
valor ajenas a la falsedad inherente a esas logicas.

Otro buen ejemplo de estas retoéricas del desencuentro,
seria, sin duda, la obra de Jirgen Klauke. Su trayectoria
creativa tiene como denominador comun la imagen de
la confrontacion personal e interpersonal. Sobre todo
el Klauke de mediados de la ultima década apunté a
formas de la confrontacion indirectas, no reducidas solo
ya a la investigacién de la construccion sexual de la
subjetividad que tanto exploré en su juventud. El uso que
da a la fotografia se aproxima mads al de una detenciéon
secuencial del desarrollo posicional y dindmico de los
elementos, cuerpos y objetos de una performance, que a
una concepcion de la fotografia como espacio lingtiistico
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y propositivo per se. Son imagenes caracterizadas por
una envidiable economia de medios, en las que la mesa,
lugar principal de la negociacion e interrelaciéon humana
en la cercania, es elegida como el atrezo principal, casi
unico y permanente de las escuetas escenografias donde
tanto sus performances como sus series fotograficas se
producen. En algunas de esas mesas, unos extrafios in-
terlocutores, desnudos —probable metafora del esfuerzo
por una comunicacion plena y sin tapujos— perdidos sin
embargo de vista en la mds desconcertante de las cerca-
nias por una dificultosa ubicacion espacial, sélo parecen
contactar en el gesto de un movimiento sincronico, in-
discernible entre una estéril convulsion repentina y el
intento de mirarse. El barrido, la borrosidad dinamica de
la imagen, resultado inevitable de la traducciéon del mo-
vimiento de los cuerpos al estatismo conceptual de la
imagen fotografica, no seria distinto, en la desaparicion
identitaria que supone, a esa inaprehensibilidad funda-
mental de unos por parte de los otros. Como si ante esas
imagenes pareciera que no podemos establecer una posi-
tiva diferenciacion entre el estar solo (soledad) y el estar
con otros (¢acaso soledad compartida?).
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Las practicas artisticas hoy estan constantemente girando
en torno a un concepto dialégico de totalidad, una rela-
cion «por via de diferencias» que desde hace varias déca-
das parece ser, ademas, la unica posible a ser considerada
como pauta social. Pero si bien ésta ya aparecia en la
estética alegdrica propuesta por casi todos los tedricos de
la Escuela de Frankfurt, basada en una «critica del pensa-
miento identificante»'*, en la estética de las ultimas déca-

Tejidos de lenguajes

14. WELLMER, Albrecht: «La dialéc-
tica de la modernidad y postmoderni-
dad», en José Pico (ed.), Modernidad
y postmodernidad. Madrid: Alianza,

1994. P. 116.

15. Ibid., p. 123.

das aquélla predomina méas bien como una critica al
signo representativo. Lo que antes era alegoria en la
«obra» se ha transmutado en alegoria en el «texto» (en-
tendido como tejido a base de lenguajes y representacio-
nes ya existentes).

No olvidemos que la Posmodernidad, si algo la carac-
teriza suficientemente, es que la critica de la razon que
en ella opera esta planteada en términos de lenguaje, al
contrario que la critica de la razon discursiva propuesta
por Adorno y Horkheimer, que era todavia psicologi-
ca, nutriéndose, como muy bien puntualizara Albrecht
Wellmer, «del modelo de un sujeto constituidor del
sentido que se pone a si mismo en singularidad tras-
cendental frente a un mundo de objetos»'. Por el con-
trario, la Posmodernidad mejor entendida partiria de
un proceso de flexibilizacion del sujeto que haria po-
sible una identidad del yo comunicativamente «fluidi-
ficada», pero en una situacion mucho mds cercana al
principio propuesto por Lyotard de una irreconciabili-
dad de los juegos de lenguaje que del sentido concilia-
dor de Adorno.



034

Otro tiempo para el arte

Llevadas estas consideraciones al arte, vemos proliferar
por todas partes los juegos de lenguaje sobre lenguajes
ya existentes. La obra, lejos de un cierre como unidad
pura de sentido, se llena de elementos y formas lin-
gliisticas apropiadas que deben interactuar entre ellas,
conformando un espacio de alegorias «horizontales» en
donde todo significado se producira siempre desde lejos.
Una interaccion de elementos y planos heterogéneos,
desligados, que encontrard ya a finales de los ochenta
su forma lingiiistica principal en la instalacion. Como
formato de expresion predominante en nuestros dias, es
siempre un entresijo de fricciones, un campo de com-
plejas interacciones. En los mejores casos, conformara
un espacio de ruptura de toda continuidad, de todo im-
pulso que pretenda la reconstitucion de un espacio de
totalidad sinestésica, de rechazo de cualquier forma de
«obra total». En verdad, las que pretenden lo contrario
no dejan de caer en las ldgicas del espectaculo mas tra-
dicional, aunque sea en formas envueltas en novedad.

Toda instalacidn exige al espectador no sélo ya un acto
de contemplacion, sino una navegacidn por el interior
de un texto espacializado, un envolvimiento espacial
en una deambulacién por ese «campo metodologico»
que la instalacidn conforma, y donde pareciera que la
visién hubiera devenido una errancia a través de un
mundo de signos en permanente interaccidn, en abso-
luta inestabilidad.



035

Otra época, otras poéticas

Son los detalles del mundo y de los discursos lo que
ahora mas nos seduce. La experiencia del presente se
distingue por nuestra condicion de intérpretes de un es-
pectaculo, sin duda fascinante por intensivo, en el que
solemos claudicar ante la complejidad, en detalles, de la
experiencia de vida. De ahi que la actividad critica de
las practicas artisticas recientes haya insistido tanto en
el descubrimiento de las operaciones latentes tras ese

La seduccion de los detalles

enaltecimiento de los detalles intensivos propios de la
publicidad y de los demds aparatos de las logicas del
consumo, de esos destellos de seduccion y placer que
ocultan los procederes de las pequefias pero constantes
operaciones que mueven los grandes funcionamientos
sociales y de la produccion econdmica.

El lenguaje que ha perdido toda referencia inmediata a
la totalidad —fundamento de la nocién de «informacién»
para las consignas situacionistas— sigue siendo el eje de
las estrategias politicas del nuevo tiempo. El trafico de
informacién se orienta asi a la provision exhaustiva de
detalles. Hoy la atencién microscédpica volcada en los
acontecimientos mas particulares, mas personales, con-
grega un sinfin de complementos informativos sobre los
perfiles mas minusculos de lo banal. Se extrema lo in-
ferido por la consigna «you are the information» hasta la
predominancia de la extenuante logica del «big brother»
televisivo. Y no podria ser, probablemente, de otra ma-
nera, si nuestro espacio de vida es ya uno donde se da
un cierto caracter irreparable de las acciones insignifi-
cantes. Un mundo que se agota y reproduce a diario a
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través de una perpetua implicacién en lo minimo y en
los detalles, en la que, cumpliendo con aquella premo-
nicion baudrillardiana, toda la energia de la cultura se
implica en cada instante en uno solo de sus objetos, en
uno solo de sus rasgos o detalles.

Si bien el concepto de «sociedad del espectaculo» pre-
suponia creer en la posibilidad de una separacion, de
un distanciamiento respecto a él, en un cierto afuera
posible, éste parece cada vez mas negado. Tratando de
resistir las nuevas embestidas de la critica y las formas
de participacién y produccién de opinidn a través de las
redes telematicas, el espectaculo también se ha hecho
«participativo», adaptable a cada cual, profundamente
inclusivo, absorbiéndonos en ¢él, para no permitirnos
que creamos mas en la posibilidad de ser mas «nosotros
mismos» en otro lugar, en una —cada vez mas inviable—
zona de exterioridad.
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Es la nuestra una época de crisis. Sin duda. La globali-
zacidn ha sido correlativa a durisimos procesos de po-
larizaciéon economica en un mundo cada vez mas em-
pobrecido y violento. Es mads, puede que el paso «del
Imperialismo al Imperio»® —con la instauracion de ese
nuevo orden mundial diagnosticado por Michael Hardt
y Antoni Negri a finales de la ultima centuria, y en el
que la economia y los mercados transnacionales habrian

Crisis y precariedad

16. Véase Michael Hardt y Antonio
Negri: Empire. Cambridge, MA: Har-
vard University Press, 2000. [ed. cast.
Imperio. Barcelona: Paidds, 2005].

17. Esos disturbios tuvieron lugar en
protesta por el encuentro en Seattle
de la Organizacion Mundial del Co-
mercio. Las estrategias de coordina-
cién descentralizada a través de la
red y de mensajes SMS sirvieron para
acordar toda una serie de manifesta-
ciones y enfrentamientos con la poli-
cia de gran virulencia que, no en
vano, aun se recuerdan como «La
batalla de Seattle».

colonizado eficazmente todos los ambitos— haya arrin-
conado definitivamente el viejo debate basado en la
dialéctica Modernidad-Posmodernidad.

Pero no podemos obviar que también es el nuestro un
tiempo de intensificaciéon del ejercicio de la queja y de la
critica, intensamente catalizado desde finales de los afios
noventa por los nuevos dispositivos de la comunicaciéon
interpersonal en red. Desde los disturbios de la ciudad
de Seattle!” en 1999 hemos visto una intensa sinergia
—en el contexto de un proceso que algunos han denomi-
nado como «una globalizaciéon desde abajo»— entre las
tecnologias portatiles de la conectividad y las calles, que
alcanzarda momentos decisivos en la llamada primavera
arabe del 2011 y en todo lo que vino después, desde el
15-M hasta el movimiento Occupy Wall Street.

Calles y plazas se han reactivado en muchos paises del
mundo no sélo como espacios para la manifestacion o
la protesta, sino como medios de comunicacién en si
mismos, como dmbitos recuperados para el encuentro y
la organizacion politica, amplificados por medio de las
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nuevas tecnologias de la comunicacién interpersonal.
Las capturadas calles y plazas de muchas ciudades du-
rante meses por parte de la multitud de manifestantes las
han llenado de construcciones de materiales reciclados,
plasticos, cartén, cuerdas, etc. conformando precarios
refugios de resistencia urbana a la vez que espacios para
el encuentro y el debate critico; dmbitos desde los que
oponer a los actuales sistemas politicos otros modos de
vida deseables.

Y siendo la precariedad uno de los rasgos mas carac-
teristicos de la vida en nuestro tiempo, lo es necesa-
riamente también de muchas de las nuevas practicas
artisticas. Es como si el arte hubiese decidido volver a
hacerse voluntariamente «pobre» para denunciar la in-
mensa pobreza que asola nuestro mundo, pero también,
en un impulso contrario, para demostrar los inmensos
potenciales que albergan las metaforas de la carestia, de
lo transitorio, de lo exiguo, de lo inseguro.

Seria factible afirmar que las formas de la carencia, de
la inestabilidad, de lo provisional, o de lo poco dura-
dero, han dado lugar a la estética que mejor prospera
en el arte reciente. Acertadamente, Nicolas Bourriaud
describia las fotografias de Gabriel Orozco como «meras
detenciones de imagen de la gran pelicula del mundo
precario»'®. Es, no obstante, Thomas Hirschhorn el ar-
tista que mas habria hecho suyo hoy el compromiso de
trabajar «con lo precario y en lo precario», entendiendo
esta eleccion en si misma como un posicionamiento po-
litico", y considerandolo no tanto en su lado vinculado
a la denuncia o a la queja, sino en lo que tiene que ver
mas con su capacidad para la construccion de expe-
riencias alternativas. Hirschhorn no dejara de sefialar
los potenciales positivos de la precariedad elegida como
estrategia: «lo precario es siempre creativo, porque lo
precario es siempre inventivo, porque lo precario esta
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en movimiento, porque lo precario conduce a nuevas
formas, porque lo precario da forma a una nueva geo-
grafia, porque lo precario empieza con un nuevo inter-
cambio entre seres humanos y porque lo precario crea
nuevos valores»®.

Frente al cardcter inestable, transitorio y provisional
de la presencia fisica de sus obras, Hirschhorn incide
de forma continua en la idea de monumento, habien-
do creado muchos dedicados a filosofos como Deleuze,
Spinoza, Mondrian, Gramsci, Bataille, Deleuze o Fou-
cault. Monumentos en forma de espacios que se aseme-
jan a las chabolas o a los refugios callejeros de los sin
techo, creados con materiales baratos de poca duracidn,
tablones, cartones y cinta adhesiva. Memoriales que,
mas que recordar a la figura de un pensador, afrontan
el proyecto de pensar conjuntamente sobre su filosofia
—de hacer uso colectivo de sus ideas— en el tiempo real
de un-estar-juntos (nosotros, sus espectadores-partici-
pantes). En efecto, la obra de Hirschhorn es, ante todo,
la produccién de espacios de interaccion social: «Quiero
incluir al publico con y a través de mi obra»*'. Asi, por
ejemplo, 24H Foucault (2004), uno de estos memoriales
—creado para el Palais de Tokyo de Paris— estaba com-
puesto por diferentes espacios de interrelacidon: un au-
ditorio abierto las 24 horas, una biblioteca y un centro
de documentacion, una pequeiia mediateca, una expo-
sicién, una tienda y un bar*.

Crystal of Resistance (2011), instalacion concebida para
el pabelldn suizo de la Bienal de Venecia, seria otro
buen ejemplo del intento de cumplir con la misién que
para Hirschhorn es la mas propia del arte: «ofrecer una
forma que pueda crear las condiciones para pensar algo
que no ha existido todavia»®. Se trataba de una enor-
me instalaciéon inmersiva, a modo de una gran cueva,
plagada de miles de elementos diversos: revistas, foto-
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Izquierda: Fotografia de Anna Kowalska
Derecha: Fotografia de Romain Lopez

grafias de actualidad, fotocopias de textos de Spinoza
o Bataille, construcciones de cartén y plastico, latas de
refrescos, basura y materiales de desecho de muy diver-
so tipo, maniquis, monitores de television, aparatos de
gimnasio envueltos en papel de aluminio, etc.

Toda esta inmensa acumulacion de objetos conformaba
un complejisimo y saturado espacio al que le daba una
precaria consistencia el material mds caracteristico de
la obra de Hirschhorn: la cinta adhesiva. Al fin y al cabo,
y a pesar de las referencias filosoficas y politicas que
trata de poner en juego Hirschhorn, quiza no seria des-
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cabellado afirmar que el mayor interés de sus obras pro-
bablemente esté, precisamente, en el sorprendente uso
que hace de este material, que le sirve para unir, relacio-
nar, sostener... La cinta adhesiva le permite cohesionar
elementos extraordinariamente diferentes, para fijarlos
sdlo provisionalmente y ponerlos en relacion, otorgando
a esas uniones una irregular estabilidad.

En todo caso, no podemos dejar de insistir en que la
afirmacion de lo precario en el arte actual no puede ser-
lo tanto de lo fragil o deficiente, sino, como sucede en
Hirschhorn, de lo no-seguro, de lo no-garantizado, de
lo no-estabilizado y de lo no-establecido*. Participios
negados sobre los que estan surgiendo algunas de las
mas prometedoras vias de la creacion artistica actual.
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Hal Foster sefial en su texto El retorno de lo real (1996)
la fascinacion por lo abyecto en el arte de finales de los
ochenta y noventa del pasado siglo, basandose en un
recorrido que iria de la realidad como efecto de la re-
presentacion a lo «real» en cuanto traumatico, siguien-
do una personal lectura de la definicién de lo «real» en
términos de trauma que planteara Jacques Lacan en su
seminario El inconsciente y la repeticion (1964).

Nuevas indagaciones en lo real

25, Véase Hal Foster: El retorno de
lo real. La vanguardia a finales de siglo
[1996]. Madrid: Akal, 2001. P. 170.

26. Véase Julia Kristeva: Powers of
Horror [1982]. Nueva York: Columbia
University Press, 1982.

Para Foster, lo «real», reprimido para muchos en la Pos-
modernidad postestructuralista, pareceria haber retor-
nado como lo traumatico, como si la «verdad» residiera
ahora en el sujeto traumdtico o abyecto, en el cuerpo
enfermo o dafiado®.

Esta via hacia lo abyecto ha sido una de las mas fre-
cuentadas por el arte de las tres ultimas décadas, con
infinidad de obras basadas en imagenes de heridas,
cuerpos violados, excrementos, residuos de la violen-
cia y huellas del trauma; poéticas en torno a esa ca-
tegoria del no-ser que para Julia Kristeva definia lo
abyecto, es decir, entre el feto, aun no separado de la
madre, paradigma del atin no se es, y el cadaver, ima-
gen de lo que ya no es*®. Una linea de trabajo que po-
driamos ejemplificar con muchas de las esculturas de
mujeres defecando de Kiki Smith, con las imagenes de
putrefaccion de Cindy Sherman, o con las fotografias
de cadaveres de Andrés Serrano. La politica de la dife-
rencia tan propia del arte de la década de los setenta,
era llevada asi a una radical practica de la indiferen-
cia. Indudablemente, no era ésta una investigacion en



The Morgue (Hacked to Death I1), 1992
Andrés Serrano

27. FOSTER, H.: ob. cit. [1996],
p. 148.

torno al mundo de lo pre-individual deleuziano, sino a
la pura indiferenciacion material, orgdnica, biélogica.

Otras vias en ese retorno de lo «real» sefialado por Fos-
ter tendrian que ver, por un lado, con un cierto ex-
trafiamiento o enajenacion de objetos cotidianos re-
lacionados con el cuerpo —que Foster ilustré con los
urinarios precintados y los fregaderos distorsionados
de Robert Gober— y, por otra, con la enajenacidon de
objetos infantiles. De forma particular, esta ultima ha
acabado convirtiéndose en uno de los caminos mas
cansinamente transitados por el arte reciente en lo que
alguien llegé a calificar peyorativamente —pero no sin
razén— como de «peluchismo». Para Foster, el principal
avatar del infantilismo contemporaneo seria el obsceno
payaso que aparece en Bruce Nauman, Mike Kelley, o
Paul McCarthy. Arte con payasos y juguetes alterados,
que contaria con numerosos epilogos hoy, por ejemplo,
en el neo-Pop ironico y perverso de Takashi Murakami
basado en la estética anime. Propuestas todas en las que
las figuras de la regresion se presentan siempre como
figuras de la perversidn.

Si lo «real» no puede representarse —de ahi que el hiper-
realismo lejos de acercarse a lo real no haria sino repri-
mirlo?’, como indica Foster— mas adecuado, en efecto,



28. KRISTEVA, Julia: ob. cit., p. 18.
29. FOSTER, H.: ob. cit. [1996], p. 161.
30. Ibid., p. 168.

31. Ibid., p. 170.

Vista de la instalacion de la muestra
«Egon de Takashi Murakami en el

Al Riwagq Exhibition Hall de Doha,
Catar, 2012

Fotografia de Guillaume Ziccarelli
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seria sondear la herida, el trauma, desentrafiar «la ‘prima-
cia’ sin fondo constituida por la represidon original»*, en
una busqueda de la «obscena mirada-objeto de lo real»®.
Sérdidos juguetes sexuados o agresivos, excrementos y
basura, disfuncionalidad orgéanica, actuarian como for-
mas de la resistencia, testimonios contra el poder, en una
regresion mas alla de lo infantil hacia lo inorganico®,
hacia las formas de la indistincion, con el fatal objetivo
de «poseer la obscena vitalidad de la herida y de ocupar
la nihilidad radical del cadaver»’'.



32. BOURRIAUD, N.: Relational
Aesthetics [1998]. Dijon: Les presses
du réel, 2009. P. 22.

33. Ibid., p. 13

34. No obstante, y como sefnala
Bourriaud, la diferencia entre
aquellas practicas y las planteadas
ahora por artistas como Tiravanija,
estaria centrada en intenciones
diferentes: «su finalidad no es cues-
tionar los limites del arte; utilizan
formas que sirvieron en los afios

sesenta para investigar esos limites,

pero con el fin de producir efectos
completamente diferentes», Nicolas
Bourriaud: Postproduccion. Buenos
Aires: Adriana Hidalgo editora,
2009. P. 14.
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No obstante, la década de los noventa acabd por carac-
terizarse por una aproximacion totalmente diferente a
lo «real», que priorizaba una exploracion de las inte-
racciones humanas y de los contextos y situaciones en
donde éstas son posibles. Frente a lo «real» como algo
que solo podria ser investigado en un acto de profundi-
zacion hacia el interior de la esfera psiquica y a través
de las formas de lo abyecto, la forma de aproximacion
a lo «real» que se reclamara ahora caminaria por la
via de un «acontecer» del individuo en el encuentro
intersubjetivo, en la interaccién comunicativa, en la
exteriorizacion del sujeto en la esfera de las relaciones
interpersonales. Asi, todo el conjunto de propuestas a
las que Nicolas Bourriaud se referira con el apelativo
de «Estética relacional» reivindicaron, frente a la idea
del arte como acto de produccién de un espacio sim-
bolico privado, la generacion de un momento de vida
colectiva, y en el que la participacion del espectador se
convierte en elemento clave. Algunas de las propuestas
de Rirkrit Tiravanija, Dominique Gonzalez-Foerster,
Jorge Pardo, Pierre Joseph, Philippe Parreno, Tho-
mas Hirschhorn, Félix Gonzalez-Torres, Andrea Zittel
o Guillaume Bijl, entre otros muchos, se presentaran
en efecto como productoras de momentos de socialidad
especificos, de momentos singulares de convivencia
temporal y de produccién de microcomunidades en las
que la «intersubjetividad» devendria «la quintaesencia
de la practica artistica»®. El arte recuperaba asi un pa-
pel perdido hacia tiempo como lugar para experimen-
tos sociales, como dmbito para el desarrollo de modelos
de participacion e interaccion especificos dentro de lo
«real existente»’®. Se retomaban, por tanto, muchos de
los planteamientos de los afios sesenta y setenta, sobre
todo del situacionismo y de las practicas de Fluxus,
que también trataron de crear espacios de relacion y
microterritorios relacionales en base a situaciones
construidas®®. Pero esta recuperacién se haria ahora no



Rirkrit Tiravanija, Untitled, 2011
(who's afraid of...), Art 42 Basel,
Basilea, Suiza, 2011

100 Tonson Gallery, Bangkok
Fotografia: Art Basel
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tratando de cuestionar los limites del arte o de expan-
dirlos, sino entendiendo la interaccion fundamental-
mente como «forman, y situando la comprensibilidad de
la situaciéon generada fundamentalmente en el propio
ambito del arte y de su formacién discursiva: la histo-
ria del arte.

Evidentemente, en la via vinculada a lo abyecto ante-
riormente mencionada se presuponia una cierta espe-
ranza emancipatoria centrada en llegar a esa nihilidad
de lo putrefacto o de lo muerto, en la que seria viable
pensar como no posible el sometimiento alguno al poder
y a sus formas de domesticacion. En efecto, a ninguna
forma de poder se someten ya los cadaveres fotografia-



35. BOURRIAUD, N.: ob. cit.
[1998], p. 9.

36. lbid, p. 31.

37. URL: http://www.manovich.net/
TEXT/totalitarian.html
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dos por Andrés Serrano en su serie The Morgue (1992).
Los artistas crearian asi imagenes de alli donde el poder
ya no podria penetrar.

Por otro lado, las formas de la interaccion propuestas en
la estética relacional situarian esa esperanza en los efec-
tos que el disefio de situaciones concretas de conviven-
cia podrian traer consigo. Las propuestas «relacionales»
pretenden crear microespacios parcialmente protegidos
de la uniformidad de los patrones de comportamiento®
habituales, a través de la produccion experimental de
dispositivos de sociabilidad supuestamente generadores
de «lineas de fuga individuales y colectivas»’®.

Sin embargo, muchos han visto demasiado cercanos
los intentos de promocionar el concepto de «interacti-
vidad», tan defendido por las practicas «relacionales»,
con determinadas formas de «manipulacién» o «some-
timiento» del espectador-participante por parte del ar-
tista. Ciertamente, esto seria aplicable a todas las prac-
ticas artisticas que desde los noventa enarbolaron la
bandera de lo «interactivo». Textos como On Totalita-
rian Interactivity’’ (1996) de Lev Manovich, sefialaron
la problemdtica ambivalencia contenida en el concepto
de interactividad, sin duda uno de los mas determinan-
tes en el arte digital del momento, y en el que tras tér-
minos como «participacion» o «co-creacion» sdlo existi-
ria la oferta al espectador a seguir unas pocas opciones,
a participar en un pseudointeractivo juego que no haria
en realidad mdas que forzar a la situacion «don’t think,
click». Y sin duda, algo parecido podriamos afirmar
acerca de muchas de las propuestas artisticas centradas
en el concepto de interaccion fuera del ambito digital y,
especialmente, respecto a las teorizadas por Bourriaud
en su Esthétique relationnelle. No obstante, las criticas
lanzadas contra éstas irifan mucho mas alla del cuestio-
namiento del concepto de interactividad, siendo las mas



38. El propio Nicolas Bourriaud
emplea estas palabras para, eviden-
temente, luego rebatir esa critica.
Véase ob. cit. [1998], p. 82.

39. Seguin Craig Garrett «siempre que
se le da la oportunidad, Hirschhorn

reitera que sus obras no son acerca

de educacion o mejora del especta-
dor (“No soy un trabajador social”)».
Véase de Craig Garrett ob. cit.
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dificilmente rebatibles las que las reprochan el contra-
decir su propio deseo de sociabilidad al restringirlo al
espacio social alienado de la galeria o del centro de arte,
apostando por «un ilusorio y elilista modelado de for-
mas de sociabilidad»®®.

Pero también es cierto que intentar valorar adecuada-
mente estas propuestas artisticas exclusivamente por
sus efectos puramente pragmaticos es un error. Puede
que, en el fondo, sus pretensiones transformadoras de
las pautas de pensamiento y de accién de sus especta-
dores-participantes no sean mayores que las potenciali-
dades transformadoras que podamos presuponer en una
pintura de Neo Rauch o de Peter Halley, por ejemplo.
Al menos, las afirmaciones de muchos de estos artistas
implicados en el desarrollo de esta via de investigaciéon
no dejan demasiadas dudas a este respecto®.

En todo caso, lo mas valioso de las practicas relaciona-
les es el haber renovado el compromiso del arte con la
generacion de nuevos vinculos entre la practica artisti-
ca y otras actividades humanas, con la conjugacion de
arte y vida cotidiana «real».

Un camino muy relacionado con los fundamentos de la
estética relacional y en gran parte también antecedente
de muchos de sus planteamientos, es la que tuvo que ver
con formas de intercambio lingiiistico y de comunica-
cion telemdtica fundamentadas en los aspectos subje-
tivizadores y multisignificativos propios de la practica
del «arte». Los diversos intentos de combinar la idea de
«arte» con la idea de «comunidad», que vimos presente
desde principios de la década de los noventa en muchos
proyectos on line, trataron de ensayar una intima im-
bricacién entre conectividad, pensamiento artistico y
colectividad. Una linea de trabajo que iria desde pro-
yectos como The Thing, una comunidad en linea funda-



40. Mark Tribe, citado en Josephine
Bosma, «Constructing Media Spa-
ces», 2004.

[URL: http://www.medienkunstnetz.
de/themes/public_sphere_s/media_
spaces/16/]

41. Ibid.

42. URL: http://incident.net/works/
waiting/

43. URL: http://christopherbaker.net/
projects/murmur-study/
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da en Nueva York en 1991, y descrita en alguna ocasion
como una expansion del propio concepto «arte»*°, como
un tipo de «escultura social»*' y, en definitiva, como
una obra de arte en si misma, a la reciente prolifera-
cion de «networked performances», basados en proce-
sos abiertos de intervencidn estética y experimentacion
comunicativa en red, organizadas en torno a multiples
intentos de producir momentos de experiencia creativa
colectivizada. Estrategias creativas que buscan recu-
perar el cardcter festivo del happening, para construir
con ¢l una forma concreta de espectiaculo «abierton.
Planteamientos cuyo acercamiento a lo «real» diriamos
que se orienta, sobre todo, a la indagacion acerca de la
experiencia del tiempo «real» que permiten los nuevos
dispositivos de telecomunicacién. Lo que se pretende es,
a través de la exploracién de dindmicas tecnosociales
no practicadas hasta ahora, un aprovechamiento de los
potenciales criticos y creativos inherentes al sistema de
le temps unique que las tecnologias de la conectividad
ahora nos proporcionan.

La incorporacion en la obra de los flujos informati-
vos que transitan por las redes de telecomunicacion
es también una estrategia de actuacién muy habitual
en el arte hoy, y conforma la mas fértil de las lineas
de trabajo en relacion a ese «tiempo real» que muchos
artistas consideran como el centro temdatico primor-
dial de sus obras. Buenos ejemplos de ello serian la
obra L'attente® (2007) de Grégory Chatonsky, una ins-
talacién en la que datos en tiempo real procedentes
de Internet —imagenes de Flickr, mensajes de Twitter
y algunos efectos de sonido de Odeo— se funden con
imagenes pregrabadas y editadas por el propio artis-
ta, o Murmur Study* (2009), de Christopher Baker, una
instalacion en la que una serie de pequefias impresoras
térmicas van llenando una sala de mensajes impresos
enviados por miles de usuarios de Twitter. Dos ejemplos



L'attente, 2007
Grégory Chatonsky

Murmur Study, 2009
Christopher Baker
Franklin Artworks
Fotografia de Rik Sferra



A Tool to Deceive and Slaughter, 2009
Caleb Larsen

44, La obra es una cita a la de
Robert Morris titulada The Box with
the Sound of Its Own Making (1961).
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de lo que podriamos denominar como «estética de flujos
informativos en tiempo real». Asimismo, la insercion de
la obra misma en una permanente auto-puesta en venta
a través de Internet que Caleb Larsen propone en A Tool
to Deceive and Slaughter ** (2009) conformaria segura-
mente el punto mads irénico de este intento de ubicar la
practica artistica en una ldégica del «tiempo real» pero
a través de un sistema de transferencia que ya no es de
naturaleza estética, sino intrinsecamente economica. La
obra, simplemente una caja conectada a la red, conti-
nuamente se pone en venta a si misma en eBay, perma-
neciendo para siempre en un proceso autogestionado de
transaccion comercial on line.

Pero no podriamos dejar de mencionar, en relacion a las
nuevas investigaciones en torno a una conceptualiza-
cion de lo «real», otra via de trabajo que vendria de la
mano de todas aquellas practicas artisticas vinculadas
al rapto y reelaboracién de materiales encontrados en
la red. En general, estaria conformada por todas aque-
llas propuestas centradas en practicas de apropiaciéon y
remix de materiales realizados por los propios usuarios
de Internet y que éstos comparten en los grandes repo-
sitorios en linea de fotografia y video. Serian notables
ejemplos la apropiacion de videos de internautas que se



Now he's out in public and
everyone can see, 2012
Natalie Bookchin
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han grabado a si mismos y que Natalie Bookchin entre-
teje en su videoinstalacidn Now he’s out in public and
everyone can see (2012), o la apropiacion de autorre-
presentaciones fotograficas de usuarios de Internet que
Jasper Elings desarrolla en su video Flashings in the
mirror (2009). Como si de una actividad etnografica se
tratara, estos artistas parten de la recopilaciéon de hue-
llas y fragmentos de las vidas de otros. Pareceria que
lo «real», es aqui concebido como el deseo inmanente a
esa multitud interconectada de singularidades activas:
su avidez de comunicar, de intercambiar, de expresarse
publicamente, de disfrutar a través de imagenes de sus
vidas creadas por si mismos y de compartirlas. Practi-
cas de apropiacidn que no buscan continuar con una
estética acerca del poder sobre la vida que tradicional-
mente hemos adscrito a los mass media tradicionales,
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lzquierda:

Imagenes de la serie

The Nine Eyes of Google Street
View, 2007-2011

Jon Rafman
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sino la construcciéon de una acerca del poder de la vida,
de lo que «puede» la vida de la multitud, en su ansia por
estar en contacto, por hablar y autorrepresentarse, por
compartir sus momentos de goce, por hacer que su ser
acontezca como un activo estar-con-otros.

Otro campo de actuaciones podria ejemplificarse con las
practicas de apropiacion basadas en el uso de imagenes
tomadas sin fotografo. En efecto, hay una gran pasion
hoy por esas imagenes automaticas, sin intencionali-
dad expresiva, captadas por cdmaras de vigilancia,
webcams o satélites que graban permanentemente y de
forma auténoma, en donde la vision es ante todo pro-
duccion de registro técnico, almacenamiento temporal
de un ojo automatizado que mira fodo el tiempo y con
una extrema frialdad. Por ejemplo, Jon Rafman centro
su serie The Nine Eyes of Google Street View (2007-2011)
en las fotografias que integran el servicio Google Street
View. Las imagenes que la conforman estan extraidas
directamente del conjunto de fotografias tomadas por
este servicio. Por tanto, el «fotégrafo» aqui no hace to-
mas de la realidad sino que simplemente elige aquéllas
que el ojo totalmente desinteresado de Google ya ha
captado del mundo. Imagenes ready-made que el artista
elige por muy diferentes razones, vinculadas a cues-
tiones puramente formales —singular encuadre, atrac-
tiva composicidn, etc.— o dependientes del interés de
un azaroso «momento decisivo» captado por esos ojos,
colmo de la indiferencia estética, de las maquinas de
visidon de Google.

Es facil que en ese nuevo tipo de imagenes, totalmente
desinteresadas a nivel estético o expresivo, los artis-
tas vean muy atractivos elementos desde los que partir,
haciendo uso de ellas como si de nuevos ready-mades
se trataran. Esas imadgenes radicalmente desafectas han
asumido en los ultimos afios el protagonismo que en las
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practicas artisticas hace tiempo tuvieron los sistemas
de vision cientificos y sobre todo médicos (radiografias,
ecografias, imagenes microscopicas, etc.).

Mas prometedor que el uso de aquéllas resulta hoy, des-
de luego, estas retdricas de las nuevas acheiropoieta, de
esas imagenes producidas sin la mano humana, auto-
maticas, autoproducidas, sin intencionalidad expresiva
—tan so6lo puramente descriptiva— extremos de una for-
ma de vision puramente de registro, de una captaciéon
del mundo no mediada emocionalmente y que podrian
sernos muy utiles para pensar en futuras formas extre-
mas de la practica documental como estrategia artisti-
ca, en un futuro que serd cada vez mas dependiente de
las maquinas y de sus formas de ver.
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Si. Un tiempo acelerado. Asi se ha definido una y otra
vez a nuestro presente, en el que parece que es cada vez
mas dificil resistirse a la entusiasta logica del «no hay
tiempo que perder» y casi imposible escapar de los efec-
tos de la ansiedad que ésta inevitablemente conlleva.
El nuestro es un tiempo que, como afirmara Virilio, ha
domiciliado la velocidad.

¢Un tiempo acelerado?

Hace décadas Marshall Mcluhan diagnostico que la ve-
locidad electrdnica, propia del mundo de los medios de
comunicacion y sus tecnologias, tendia a abolir el tiem-
po y el espacio de la conciencia humana, al eliminar
cualquier demora entre el efecto de un acontecimiento y
el siguiente. En verdad, vivimos hoy en un permanente
traslapamiento perceptivo de acontecimientos, eventos
y situaciones que hace dificil pensarlos, que hace casi
imposible valorarlos.

Los medios, capaces de ofrecer en todo momento la mis-
ma experiencia en toda su exactitud, nos llevan a un
vivir «con» el tiempo y no tanto «en» el tiempo. Con-
secuencia de esa cronopolitica informatica que supone
una desaparicion del «aqui» por un «ahora» permanente.

Ya a finales del siglo XIX, Nietzsche se quejaba de las
prisas contemporaneas, reclamando un lector que «tiene
que ser tranquilo y leer sin prisa», destinando su escri-
tura «a los hombres que no se ven todavia arrastrados
por la prisa vertiginosa de nuestra atropellada época y
que no sienten todavia el servil placer iddlatra de tirarse
bajo sus ruedas; esto es, a hombres que no estan toda-



45. NIETZSCHE, Friedrich: «Pensa-
miento sobre el porvenir de nuestros
establecimientos de ensefianzan, en
Cinco prdlogos para cinco libros no

escritos. Madrid: Arena libros, 1999.

P. 24.
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via habituados a sopesar el valor de cada cosa segun el
tiempo ganado o perdido con ella. O sea, a muy pocos
hombres»*°.

En nuestro contexto actual, y en relacion a los temas
que aqui nos ocupan, parece que darnos tiempo ante
las imagenes parece vital. Se hace necesario pensar
en la experiencia de los habitos acelerados de obser-
vacion y consumo de las imagenes en los medios de
comunicaciéon y del ocio, en el intenso y globalizado
fluir de lo visual medidtico. Precisamente, y frente a
la impuesta aceleracion del ver propia del vértigo tele-
visivo, se situan en el arte reciente abundantes juegos
acerca de la velocidad del tiempo de observacidn, pre-
sentes, por ejemplo, en las videoinstalaciones de David
Claerbout, Sam Taylor-Wood o Luca Pancrazzi. Calma,
concentracion y detenimiento inundan algunas de estas
obras demostrando cémo la modificacién en el tiem-
po de procesamiento de las imdgenes supone no sélo
una transformacién cualitativa de primer orden en lo
que a su experiencia se refiere, sino también el punto
de arranque de todo un fértil conjunto de posibilidades
creativas. Asistimos con ellas a un cierto renacer de las
estéticas de la lentitud. Obras donde todo se disuelve a
favor de la «presencia del momento», no tratando tanto
de representar acontecimientos o sucesos en el tiempo
sino, sobre todo, de exponer la forma en la que los ex-
perimentamos temporalmente.

Otros muchos artistas no dejan de llamar la atencién
sobre las diversas investigaciones en curso acerca de lo
que Blanchot llam¢ la «fuerza de dispersion del afuera»
y el «vértigo del espaciamiento»: ese vacio que no es
sino un «cuestionamiento radical» de la imagen, segun
lo definiera Deleuze. Resulta evidente que el retardo, la
vibracion, la proliferacidn, la multiplicacion, los juegos
entre la imagen en movimiento y la imagen del movi-



Space Surrogate | (Dubai), 2000
Philipp Lachenmann

46. DELEUZE, Gilles: La imagen-
tiempo. Estudios sobre cine I/ (1985).
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miento, han cimentado en aspectos hasta la época digi-
tal desconocidos de la llamada «imagen-tiempon.

Seria ilustrativo recordar, a este respecto, aquella obra
de Philipp Lachenmann, Space Surrogate I (Dubai) (2000)
una pelicula creada a partir de un unico fotograma en el
que aparece aquel avidn que fuera secuestrado en 1977
en Dubai y que tuvo que esperar 48 horas en Mogadis-
cio para ser repostado con casi un centenar de rehenes a
bordo. Convirtiendo en una ficcion de «tiempo real», la
quietud modificada digitalmente de una unica imagen,
la obra es una buena alusién a que las cosas no suceden
en el tiempo, sino que, en realidad, estan constituidas
como duracion, o como, en definitiva, y segun aquella
dimension descrita por Marcel Proust, «las personas y
las cosas ocupan en el tiempo un lugar inconmensura-
ble con el que ocupan en el espacio»*®. Evidentemente,
en lo que indagaria Lachenmann aqui es en un tiempo
psiquico, no realmente cronométrico.



Bear, 1993
Steve McQueen

47. No debemos olvidar que el
caracter «insoportable» del paso del
tiempo tematizado por Warhol to-
mara forma algunos aflos mas tarde
como resistencia de un cuerpo en la
accion de Jochen Gerz, Gritar hasta
el agotamiento, de 1972, en la que
la duracion del vespéctaculo» que
constituye el ver a un hombre gritar
desesperadamente terminaba con
el fin de su resistencia laringea (tras
unos minutos, se quedaba sin voz a
consecuencia del esfuerzo).
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Los antecedentes de estas investigaciones creativas
serian, por supuesto, aquellas propuestas cinemato-
graficas de Warhol como Sleep (1963), de seis horas de
duracidn, proyectada no a la velocidad estandar de 24
fotogramas por segundo sino a una de 16 —repitiendo
ademds algunos segmentos de la filmacidn— o Empi-
re (1964) de ocho horas de duracion. Una inmovilidad
tantas veces afrontada en la creacion electronica de las
ultimas décadas, haciendo de la experiencia del tiem-
po de la imagen una experiencia limite*”. Podriamos
también recordar aqui las manipulaciones de tiempo de
Steve McQueen en obras como Bear (1993), en las que el
proceso de observacion mismo se convertia en su tema
central, o la deceleracion de las estructuras temporales
hasta el punto de su completa disoluciéon que practicara
Douglas Gordon en Five Years Drive-By (1995) y en la
que se operaba una extrema ralentizacion de las es-
tructuras temporales de un western (The Searchers, de
John Ford). Mediante la ralentizacion de cada fotogra-
ma de esa pelicula hasta los catorce minutos, Gordon
conseguia hacer coincidir el tiempo de visionado de la
pelicula con el tiempo imaginario que duraba su trama.
Una investigacion sobre los propios procesos y estruc-
turas de la percepcion también presente en otra de sus
obras, 24 Hour Psycho (1993), en la que la proyeccion
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and To and Fro, 2008

Douglas Gordon

Tramway, Glasgow, 2010

Fotografia de Studio lost but found,
(Frederik Pedersen)
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del clasico de Hitchcock de 1960 se extendia a 24 horas.
La extrema ralentizacidn practicamente congelaba la
accion a una foto fija.

En una clara oposicidn a la coincidencia entre tiempo
y experiencia del medio, es decir, al revelarse medid-
tico de los acontecimientos, algunas de las propues-
tas artisticas iniciadoras de la investigacidn sobre la
imagen electrénica a traves del video prestaron una
especial atencion a los estados de su asincronia: los
desfases técnicos, los retardos. Se trataba de practi-
cas especialmente reveladoras en la investigacion del
tiempo del acontecimiento mediado técnicamente.
Propuestas involucradas siempre en los principios de
simultaneidad, pasado inmediato y retardo, que afron-
taban criticamente los complejos sistemas temporales
de la comunicacion mediatica. Con ello, no dejaban de
problematizar el viejo concepto televisivo de emision
en «directo», cuestionando como los mass media han
atribuido a esta forma de emisidén la falsa condicion de
ser mas «real» que la de en diferido, como producto de
una percepcion «transparente», no mediada por elabo-



48. Véase «Entrevista con Jacques
Derridan (septiembre de 1993), en
El Ojo Mocho. Revista de Critica
Cultural, 5, Buenos Aires, 1994.

062

Otro tiempo para el arte

racion alguna, «despojada de interpretacion»*®. Como
ejemplo, la contraposicidn del tiempo de la producciéon
del momento comunicativo al de su recepcién en las
acciones-mondlogo de Vito Acconci: el artista frente a
la cdmara, la cAmara como un espectador futuro al que
el monologo va referido, que en su ausencia permite al
artista alcanzar una intimidad y aislamiento seguro
intensificado por la presencia del irreflexivo ojo téc-
nico. El encuentro con el espectador real sera siempre
aplazado, tendra lugar lejos del momento de la produc-
cién. La cdmara es garantia del aplazamiento. Un des-
acompasamiento medial o retardo, tan propio también
de aquellas videoinstalaciones de Dan Graham, como,
por ejemplo, Present Continuous Past(s) de 1974, en la
que el juego con la visualizacion de las relaciones tem-
porales y de los sucesos en una dimensidn espacial se
hacia especialmente efectiva. Implicacion aqui, sobre
todo, del monitor de video como sistema de reflexion-
reproduccién técnica de la imagen del propio espec-
tador. Una concatenacion de retardos progresivos de
su captacion visual a través del empleo de un sistema
modificado de circuito cerrado de televisiéon orientado
hacia él, y del efecto multiplicador de unas paredes de
espejo. El tiempo alterado de la reflexion (electroni-
ca) del espectador en el espejo técnico (el monitor de
video) es incorporado al tiempo real de la reflexion
(optica) de las paredes de espejo y cristal. Confronta-
cién retardada del espectador con su propia imagen y
con la de los otros con quienes comparte el momento
y la situacion. Ralentizacion de la experiencia percep-
tiva de la imagen de uno mismo como reflexion literal
y figurada sobre las condiciones de la percepcién so-
cial mediatizada; retardos llevados al extremo de una
poética precision, con la que parece insistirse también
en aquella idea de la conciencia como eco de nuestra
existencia no en tiempo real, sino siempre en tiempo
diferido.
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Mas interesante, incluso, en esa relacion entre tiempo
de vida y tiempo de representacion parece la insta-
lacion de Pierre Huyghe La elipse (1998). En ella su
autor reconstruyo toda una secuencia de la pelicula
de Wim Wenders El amigo americano (1976-77) pro-
tagonizada por el mismo actor que la pelicula origi-
nal (Bruno Ganz) pero 20 afios mas tarde, trastocando
los ordenes temporales propios de la ficcion filmica
y de la realidad de quien la representaba como actor.
Huyghe generd una ruptura escénica y temporal en la
pelicula. En dos de las tres pantallas que conforman
la instalacion vemos secuencias de la pelicula original
de Wenders, mientras que en una de ellas, en la cen-
tral, vemos al mismo actor protagonista de la pelicula,
Bruno Ganz, pero envejecido, 20 afios mayor, haciendo
un recorrido espacial que en la pelicula original ha-
bia quedado elidido. Ganz actua de nuevo en la misma
pelicula, interpretando al mismo personaje que enton-
ces, pero inevitablemente también interpretdndose a
si mismo, mostrando a su vez su propio tiempo «real»
transcurrido.

Pero ningun artista parece en las ultimas décadas mas
concentrado en la investigacidn acerca de la experien-
cia del tiempo que Tatsuo Miyajima. Sus referencias
principales se hallan netamente relacionadas con la fi-
losofia budista, tanto la permanencia del cambio conti-
nuo como fulgor vital, como la conciencia de la muerte
como elemento de eterna repeticion. Asi, por ejemplo,
la serie Counter me on (2003) compuesta por parejas de
contadores luminosos de distinto tamafio y color, en los
que aparece una numeracion descendente desde el 9 al
1 que se repite una y otra vez con intervalos de cambio
diferentes en cada una de ellos, nos situa en una tedio-
sa e inacabable espera. El numero cero, eliminado en
la sucesion numeérica y sustituido por un intervalo de
ausencia de luz en el que el diodo permanece apagado,
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parece insistir en los valores misticos del vacio, o, mas
bien, en lo que la palabra Ku en la filosofia budista re-
presentaria como contenedor del ciclo continuo de vida
y muerte. La contraposicién en color, tamafio y ritmo
entre cada uno de los dos contadores electrénicos que
conforman cada obra de la serie se anuncia, sin embar-
go, como una suerte de paraddjica complementariedad.
Se trataria, quizas, del eco de un didlogo que al fin y
al cabo no deja lugar a dudas: el numero dos como el
primer movimiento del uno en el acto de intentar co-
nocerse a si mismo. Un didlogo que, sin embargo, se
halla en esta serie derivado hacia uno mds importante,
establecido entre la obra en su conjunto y el propio es-
pectador. De hecho, la imagen del que observa la obra es
reflejada por los paneles de espejo sobre los que estan si-
tuados los contadores luminosos, entremezclandose con
el desacompasado descenso numérico en interminable
continuidad y repeticiéon. Por tanto, si bien la presen-
cia del numero, fundamental en la obra de Miyajima,
remite a su naturaleza mas esencial —recordemos que
los numeros son primordialmente la actividad de con-
tar— sus efectos no dejan de remitir a un cierto impulso
de atencion y consideracidon por el otro, recuperando-
se de esta forma los valores propios de la que es quiza
la mds originaria experiencia de las matematicas y de
la necesidad de formulacion numérica: la expresion de
un reconocimiento de deuda entre dos personas. Esta
gramadtica de encuentros entre dos piezas, dos formas
de brillar —alusion inevitable a la otredad y al destello
vital— y diferentes tiempos en el trasfondo de la propia
presencia humana, dirige nuevamente las referencias
de Miyajima a un concepto de tiempo en ningun caso
mensurable en si mismo, carente de independencia o
ser propio. Una idea de tiempo relativo, no existente de
manera absoluta, que, en la dptica budista, sélo podria
concebirse como algo que vive en nosotros, completa-
mente unido a los seres y a la accion del vivir.
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Counter me on - 10, 2003
Tatsuo Miyajima
Galeria Javier Lopez, Madrid

Counter me on - 16, 2003
Tatsuo Miyajima

Galeria Javier Lopez, Madrid
Fotografia de Javier Campano
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Bien podriamos afirmar, por todo ello, que en muchas
de las obras de nuestro presente se halla una intensa
reclamaciéon de una experiencia de vida distinta a la
que la formalizacién cuantitativa de la medida del tiem-
po nos ha forzado, una negacion, por tanto, del tragico
mecanismo que permite que el concepto «tiempo» en la
cultura occidental sirva para medir, en realidad, a los
seres humanos. Un rechazo asi de la cuantificacion o
matematizacion de la medida del tiempo, relativizada
friamente en la obra de Miyajima mediante la acumula-
cion de retardos y asincronias en el descenso numérico
de las diferentes piezas de sus series, cuyo ritmo es mar-
cado por el parpadeo del cambiante diodo luminoso. No
olvidemos que para el budismo la que podriamos pensar
enorme separacion temporal entre el inicio y el final del
universo corresponde a la idea de kalpa, término que
también designa al parpadeo del ojo de Buda, es decir,
un tiempo inaprensible, en ningun caso mensurable.
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Las maquinas erdticas imaginadas y descritas por Sade,
las de Duchamp o Picabia en una interminable parade
amoureuse o la maquina burocratica de Kafka, entre
otras, son el trasfondo de muchas de las concepciones
de Deleuze-Guattari. La maquina aqui no es una me-
tafora. Una metafora presupondria un cierto territorio
donde efectuar el traslado que ella significa, el exilio

El deseo y la tecnologia

que supone. Por el contrario, lo maquinico produce es-
pacio, crea territorio. Pero éste es siempre un espacio
«entre medias», el producto de un interminable devenir,
el microespacio entre los engranajes, ese espacio en el
que le bruissement de la langue se produce, el susu-
rro de una maquina perfectamente ajustada. Susurro
del placer como engranaje de la maquina, euforia de
su buen funcionamiento, que Barthes ejemplifico con
la entrega de los jugadores a las maquinas tragaperras,
al transcurrir del juego, con ese tremendo susurro de
bolas y palancas de las maquinas de pachinko que sig-
nifica que hay algo colectivo que estd funcionando; el
susurro como el ruido del goce plural.

Siguiendo la propuesta de Deleuze-Guattari, el deseo se-
ria un sistema cerrado, asemejable a una especie de tio-
vivo en el que el asunto principal no es la persona o cosa
deseada, sino que la busqueda siga adelante, que la ma-
quina se mantenga girando; el objeto del deseo tan sdlo
actiia como mero pretexto para su continua operacion.

Sin embargo, y frente a lo que pudiera parecernos, en
una sociedad fascinada por la conectividad, el deseo no



49. DELEUZE, G. y Félix Guattari:
Kafka. Por una literatura menor
[1975]. México: Ediciones Era, 1978.
P. 84.
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es deseo de la maquina, ni de las formas comunicativas
y afectivas que nos proporciona. En verdad, podriamos
decir que las nuevas maquinas informaticas —desde los
teléfonos moviles o los videojuegos a las sofisticadas
redes sociales— son ellas mismas el «deseo» en nuestro
tiempo.

Nuestra relacion con estas maquinas informacionales
daria lugar a una idea del deseo caracterizable no como
carencia, sino, ante todo, como funcionamiento. Pues
lo que mdas deseamos es formar parte del sistema-red,
de ese mundo de conectividad permanente, en el que se
produce un primado de la posibilidad de la comunica-
cion frente al acto efectivo de comunicar. No son adic-
ciones a la comunicacién lo que sufren los adictos a las
redes sociales, sino al estado del «estar en contacto», al
sentirse que forman parte de un sistema de conexiones
permanentes. Lo mds adictivo no es la comunicacion
misma, sino su posibilidad.

La idea de la burocracia como deseo que Deleuze y
Guattari encontraban en Kafka tendria probablemen-
te mucho que ver con todo esto. Pues «el deseo que
alguien tiene del poder es sélo la fascinacion ante sus
engranajes, sus ganas de poner a funcionar algunos de
estos engranajes, de ser é]l mismo uno de estos engra-
najes — o, a falta de algo mejor, de ser material tratado
por estos engranajes, material que a su manera es to-
davia un engranaje»®.

Por ello, si una méaquina técnica lo es solo como «ma-
quina social» seria imposible desligarla del ensamblaje
social que ella misma presupone y que, en ultima ins-
tancia, es el que unicamente podria ser definido como
«maquinico». Asi, nos avisaban: «Una maquina de es-
cribir no existe sino en una oficina, la oficina no existe
sino con secretarias, subjefes y patrones, con una dis-



50. Ibid., p. 118.
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tribucién administrativa, politica y social, pero también
erotica, sin la cual no habria, ni habria habido nunca,
“técnica”™*’. Que la «maquina técnica» presuponga un
ensamblaje social maquinico introducia otro punto de
extrema importancia: el ensamblaje maquinico del de-
seo es también el ensamblaje colectivo de la enuncia-
cion. Asi las cosas, la dimension social de la técnica
seria su definicion mas propia, algo que el desarrollo y
proliferacién de las nuevas maquinas informacionales
ha hecho aun mas explicito.

Hoy las grandes empresas que gestionan todo el sis-
tema global de la conectividad intensifican siempre la
atencion a los procesos, a las dindmicas, y no ya a los
mensajes, o a sus contenidos. Se diga lo que se diga,
todo forma parte ya del mismo sistema, caracterizado
por una tendencia a la inclusividad total: todo el mundo
debe formar parte de ese sistema de conectividad y debe
hacerlo durante todo el tiempo y desde cualquier lugar.
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La gestion de la sociabilidad y de las interacciones huma-
nas es uno de los principales motores de los nuevos mo-
delos de negocio. Sobre todo las redes sociales on liney,
en general, todas las tecnologias de la comunicacion in-
terpersonal, conforman medios idéneos para extraer un
excedente —entendido como beneficio econdémico— de
la vida, al incidir en los aspectos mas irrenunciables de
ésta: el sentimiento de la cercania, la experiencia de la

El contexto de la conectividad digital

51. Véase Juan Martin Prada: «El
sistema-red» (capitulo Il de Prdcticas
artisticas e Internet en la época de las
redes sociales). Madrid: AKAL, 2012.
Pp. 25-53.

52. lbid.

amistad, el placer del compartir y de sentirse en comu-
nidad, etc. Ahora parece mds cierta que nunca la con-
signa de que es la vida misma la que trabaja.

Vivimos un momento de gran indiferenciacién entre
economia y comunicacion®’, en un parasitismo extremo
de ésta por parte de aquélla. El tiempo de una mas que
obvia subordinacién de las posibilidades comunicativas
o relacionales de los medios y de sus tecnologias respec-
to al primado del consumo de dispositivos de conecti-
vidad y de los intereses econémicos inherentes a ellos.
Una relacion que en algun otro lugar hemos identificado
como la caracteristica esencial del nuevo «sistema-red»®**
en el que la colonizacion econémica de la comunica-
cion hace que cada vez sea mas dificil distinguir entre
auténtica necesidad de comunicacién y mero consumo
informacional. Puede que, por todo ello, sea una de las
mas urgentes tareas de las manifestaciones artisticas
mas comprometidas con este analisis, el evidenciar las
improntas que dejan las grandes corporaciones de las
telecomunicaciones en los procesos de comunicacion y
de interrelacidn social al hacerlos técnicamente posibles.
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Por supuesto, la red hace tiempo que dejo de ser para
los artistas un «nuevo» medio de «expresion» para pa-
sar a ser uno de sus fundamentales temas de trabajo
desde una multiplicidad enormemente rica de enfoques.
La relacidn entre arte e Internet se ha situado hoy mu-
cho mas alla de los limites marcados inicialmente por el
primer Internet art. El objetivo ya no es estudiar cudles
son los cédigos técnicos de funcionamiento e interac-
cion que proporciona Internet en relacion a otros medios
de expresion, ni tampoco tematizar las posibilidades es-
pecificas que ésta abre para el desarrollo de nuevos len-
guajes artisticos. El enfoque es hoy mucho mas amplio,
y se orienta fundamentalmente al analisis de sus usos.

Infinidad de artistas trabajan ahora sobre el papel de la
red como elemento articulador primordial de las nue-
vas pautas sociales y comunicativas que caracterizan
nuestro tiempo, haciéndolo no sdlo ya a través de obras
on line, sino empleando también muy diversos medios
tanto digitales como analdgicos: performance, instala-
cion, video, imagen fija, etc. Mds concretamente, habria
que decir que la principal orientacién del arte mas com-
prometido con estas investigaciones no seria tanto la
experimentacion creativa y critica de un nuevo medio
sino, mas bien, la de nosotros mismos en ¢l, analizan-
dola poéticamente en todas sus dimensiones, técnicas,
lingiiisticas, econdmicas, sociales o politicas.

Es fundamental que las practicas artisticas colaboren
en el sefialamiento de cudles son las nuevas categorias
de ausencia en el estado de conexién permanente que
caracteriza nuestra vida hoy, esto es, en qué consiste
la exclusion en un sistema que se nos presenta siempre
como plenamente inclusivo, asi como en qué podemos
entender por «localidad» en un sistema que se presu-
pone totalmente globalizador. Los aspectos alegdéricos
y subjetivizadores que son propios de la actividad ar-
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tistica, siempre necesitados de una dimension fuerte-
mente interpretativa, siguen siendo elementos claves
en la promocion de experiencias mas reflexivas acerca
de los habitos y formas predominantes de intercambio
lingiiistico, colaboracién y participacion que se dan en
la red.

Pero en relacion a las estrategias, la mas adecuada pare-
ce ser la de presentar a Internet como un «espectaculo»
en si misma y no tanto la de producir obras de arte que,
a modo de «espectaculos», sean capaces de comentar las
condiciones sociales emergentes del estado actual de
hiperconectividad que caracteriza nuestro tiempo. Pro-
bablemente, de esto ultimo ya hemos tenido bastante.

De todo ello que el tiempo de la relacion entre practicas
artisticas e Internet sea para nosotros uno interminable:
el de la disconformidad y la disensidn. Pues esta relacién
no puede pensarse como algo pasajero o caduco, como
muchos han querido entender al considerarla simple-
mente como el origen de un movimiento artistico mas:
el net art, y que para algunos, incluso, habria «<muerto» a
finales del siglo XX. No podemos estar mas en desacuer-
do. Si bien el arte actual es «postmedial», en el sentido de
que la exploracion de las posibilidades estéticas o creati-
vas de un medio especifico —sea éste el que sea— no pue-
de por si mismo ser hoy el prioritario ni en la creacién
artistica ni en las reflexiones sobre el arte, no podemos
obviar el continuo compromiso de los nuevos artistas
con posicionamientos de analisis de los usos sociales de
los medios y, en particular, de la conectividad y sus tec-
nologias como elementos primordiales en la articulacién
de las pautas de vida en nuestro tiempo.

Las mas interesantes practicas artisticas tratan de te-
matizar hoy las seductoras fusiones que estan tenien-
do lugar entre los factores autoritarios a los que los
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usuarios han de responder en el sempiterno despliegue
de los efectos de la ideologia de consumo propia del
«sistema-red» y los factores emancipadores e igualita-
rios prometidos por la conectividad electrénica. En tér-
minos mas generales, diremos que no dejan de propo-
ner el andlisis creativo y la tematizacidn critica de los
procesos de inclusion del sujeto —de todos nosotros— en
el «sistema-red».

En definitiva, las condiciones que caracterizan a esos
territorios informativos en los que tienen lugar las prac-
ticas principales de produccion y vida globalizada son
uno de los grandes temas del arte actual, asi como las
complejas confluencias entre libertades y dominacién
que definen esencialmente al estado de hiperconecti-
vidad generalizada del que «disfrutamos» en nuestras
sociedades.
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Los intentos de representacion de la multitud en el arte
actual son recurrentes. Podriamos mencionar, por ejem-
plo, las fotografias de Andreas Gursky, uno de los que
de modo mas intenso han tratado de retratarla, insis-
tiendo en sus formas de regularizacion. Sin embargo, y
aunque pudiera parecer paraddjico, puede que las mas
lucidas evocaciones de la multitud hayan venido a tra-
vés de estrategias de aislamiento. Por un lado, cabria

Representaciones y presencias de la multitud

Superior derecha: Head # 24, 2001
Inferior derecha: Head # 10, 2000
Philip-Lorca diCorcia

recordar, por ejemplo, las fotografias de retratos de vian-
dantes que no saben que estan siendo fotografiados de
Philip-Lorca diCorcia y que conforman su serie Heads
(2000-2001). Extraidos de la multitud que transita por
las calles de la ciudad, el aislamiento que produce el en-
cuadre sitia a esos rostros en una extrafla dimension
de falso aislamiento. Por otro, series como The Buzzclub,
Liverpool, Uk/Mysteryworld, Zaadam, NL, (1996-1997) de
Rineke Dijkstra, en la que se pide a jovenes que hagan
delante de una camara de video lo que suelen hacer en
las habitualmente abarrotadas discotecas, pero ahora so-
bre un aséptico fondo blanco, en inquietante aislamiento,
desprotegidos por la multitud. Deben hacer en estado de
soledad y bajo la intimidatoria observacién de ese ojo
técnico, lo que harian en el anonimato que ofrece el for-
mar parte de una aglomeracion de personas, y que aqui
ha sido sustraida, privando a esos jévenes de la protec-
cion que la multitud otorga cuando actia como contexto.

Frente a los conceptos de «masa» o «pueblo» con los que
operd gran parte del pensamiento filosofico y politi-
co del pasado, hoy el de «multitud» ha sido recuperado






The Buzz Club, Liverpool, UK/Mystery
World, Zaandam, NL, 1996-1997
Rineke Dijkstra

San Francisco Museum of Modern Art

53. NEGRI, Antonio: «El arte y la cul-
tura en la época del Imperioy en el
tiempo de las multitudes». Ediciones
simbiéticas, 2005.

[URL: http://www.edicionessimbioticas.
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como uno de los mas determinantes para la compren-
sidn de las dindmicas sociales de nuestro tiempo. Sélo
concebible como una multiplicidad de singularidades
activas, conforma ahora el nuevo sujeto politico por
excelencia.

La multitud interconectada de individuos que se ex-
presan y relacionan mediante las redes sociales y los
nuevos dispositivos de comunicacién interpersonal es
la mejor concrecion de una posible forma de resisten-
cia desde hace tiempo anunciada por la consigna «otro
mundo es posible» y que exigia, precisamente, un éxodo
hacia nosotros mismos®.

Muchos de los intentos de «retratar» visualmente esa
multiplicidad de singularidades que conforma la mul-
titud interconectada se han orientado al desarrollo de
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dispositivos de visualizacién de los datos que transitan
por ella o de la huella ecologica que deja en el planeta,
como evidencian muchos proyectos del llamado envi-
ronmental art. No obstante, las vias de mayor interés
en estos intentos de tematizar visualmente la presen-
cia de la multitud son las que hacen uso de las propias
energias creativas de ésta, especialmente ejemplifica-
bles con iniciativas basadas en la produccion de obras
colaborativas.

Habria aqui que citar, necesariamente, iniciativas como
Man With a Movie Camera: The Global Remake (2008)
de Perry Bard, un proyecto centrado en el desarrollo
colaborativo y abierto a la participacién de cualquier
persona, de una recreacion de la conocida pelicula de
Vertov de 1929. Una pelicula que es asi «actualizadan,
casi ochenta aflos mads tarde, por una multitud de per-
sonas que participan en este proyecto interpretando
la estructura de la pelicula de Vertov como si de una
partitura se tratara. Con este proyecto de Bard, la obra
original de Vertov se abre a una agencia colectiva, a
una reelaboracion creativa colectiva. La eleccion de la
obra de Vertov para este proyecto resulta del todo acer-
tada. Al igual que los videos que suben los usuarios a
plataformas como YouTube, Vertov buscaba un cine sin
guion, sin decorados, sin actores y sin ficcion.

Otras vias de interés serian las basadas en acumulacio-
nes de imagenes generadas por los propios internautas,
como la desarrollada por Christopher Baker en instala-
ciones como Hello World! or: How I Learned to Stop Lis-
tening and Love the Noise (2008), compuesta por miles
de videos de usuarios de la red presentandose al mundo.
Una obra que, en su apropiacidon de fragmentos de «rea-
lidad» nos hace pensar, necesariamente, en lo poco que
queda hoy ya de aquellas distopias ciberpunk, confor-
madas por espacios digitales basados en la simulacidn,



Man With a Movie Camera:
The Global Remake, 2008
Perry Bard
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por ambitos donde cuerpos e identidades se disolvian en
campos electronicos siempre inestables, siempre trans-
mutables. Lo que los desarrollos tecnologicos a lo largo
de esta ultima década nos han traido es, sin duda, algo
bien distinto. Estos se han centrado en una «feliz» ges-



Hello World! or: How I Learned
to Stop Listening and Love the
Noise, 2008

Christopher Baker
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tiéon de realidad. La red se ha llenado de presencias de
personas concretas, con nombres y apellidos, con de-
tallados perfiles, que escriben en blogs, que comparten
las cosas que les gustan en redes sociales, que tratan
de interactuar con otros sujetos a través de gustos y
afinidades comunes y que desean hacer de si mismos en
un espacio abierto a multiples interacciones sociales y
afectivas posibles.

Nada de narraciones imaginarias, de historias inven-
tadas. Nada de avatares ni sustitutos de los cuerpos en
el espacio virtual, sino detallados perfiles de cuerpos y
personas reales, con detalladas biografias, con abun-
dantes imagenes de momentos de sus auténticas vidas,
tratando de demostrar que son capaces de tener «una
vida propian.



54. BARTHES, Roland: La cdmara lu-
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En el susurro de los millones de voces que hablan al
unisono a través de redes sociales, blogs, o servicios
de microblogging, no escuchamos apenas ficciones o vi-
das posibles de falsas identidades. Lo que es narrado es
el dia a dia de sujetos que existen —nosotros mismos—
buscando disfrutar de lo que una dimensién comunica-
tiva en abierto y sin limites pueda llegar a proporcio-
narnos. Todo es acerca de la vida, gustos y filiaciones de
alguien. Se comunican y comparten autopercepciones,
lo que se le pasa a uno por la cabeza en un determinado
momento, o las cosas que alguien ha encontrado en la
red y que por algun motivo le interesan, esperando siem-
pre alguna respuesta o comentario, alguna muestra de
coincidencia con otros yoes. Igualmente, las fotos hace
tiempo abandonaron la privacidad de los viejos dlbumes
personales para encontrarse con miles de personas en la
web, en su mayoria desconocidas. Pareciera asi que toda
imagen hoy busca ser consignada en abierto, incorpo-
rada a una esfera de experiencia colectiva, compartida.

Es obvio que buena parte del desarrollo tecnoldgico en
nuestra época se ha orientado a satisfacer, pero sobre
todo a intensificar, una necesidad antropoldgica: la de
compartir. «Muestre sus fotos a alguien; ese alguien sa-
card inmediatamente las suyas»** escribia Roland Bar-
thes a finales de los setenta. Pero ¢puede ser cierto que
nada, por muy maravilloso que sea, valga realmente la
pena si no es compartido con alguien?. Muchos respon-
derian afirmativamente. En todo caso, ahondar en la
nocion de compartir podria traernos a la mente algunas
cuestiones de gran interés iniciadas hace décadas por el
arte conceptual: hasta qué punto es posible compartir
la realidad con alguien?; jes posible la identidad de vi-
vencias, la identidad de experiencias?.

Por otra parte, tenemos que afirmar que la tipologia na-
rrativa hegemonica en la web actual es la narracién de la
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vida de uno mismo por si mismo, es decir, la practica au-
tobiografica, la autonarracion, en una gran diversidad de
férmulas. En efecto, las formas narrativas predominantes
en ese infinito texto que conforma la red hoy, nos lleva-
rian, en primer lugar, al reconocimiento de que se tratan,
fundamentalmente, de narrativas de lo «real».

Redes sociales, fotoblogs y la amplisima variedad de
plataformas de comparticion de archivos audiovisuales
son ambitos iddneos para la exposicion de memorias
personales, para la construccidon de formas muy diver-
sas de autorrepresentacion.

Vivimos una fase extrema de la irrupcion de lo privado
en lo publico o, de otra forma, de la intensificacion de la
publicidad de lo privado. Momento ligado a una radical
crisis de lo introspectivo y caracterizado tanto por un
permanente intercambio de confidencias como por la
espectacularizacién de la intimidad, que para muchos
estaria siendo sustituida con demasiada frecuencia por
practicas de «extimidad». No sin razon, algunos detrac-
tores del modelo Web 2.0 han visto en ¢l no sdlo la
consolidaciéon de una oclocracia estética sino también
un irritante primado de las logicas del voyeur. Puede,
en efecto, que el interés por las imagenes, videos, expe-
riencias narradas, opiniones o vida privada de los otros
no sea diferente al que justifica el éxito del fendomeno
Gran hermano televisivo. Voyerismo y curiosidad, de-
seo de atender a la evolucién de otro ego, formarian par-
te de este juego de interacciones. En efecto, la esencia
narrativa de un blog de «éxito» suele ser que en ¢l infor-
macion, opinién y vida personal no se hallan separadas;
una atractiva combinacién que se nos muestra siempre
cargada de tentaciones.

El blog, entendido como algo que se desarrolla en el
tiempo y cuyas entradas esperan ser comentadas, hace
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que su forma narrativa tienda siempre a ser de tipo con-
versacional. Hoy, cuando la actividad de microblogging
a través de servicios como Twitter o de muchas otras
redes sociales sustituye progresivamente a la propia
del blog, ese aspecto de comunicacion «en directo» se
ve fuertemente reforzado. Es incuestionable que desde
hace algunos afos las, en ocasiones, largas y reflexi-
vas entradas de los blogs han ido siendo sustituidas por
posts en las redes sociales de unos pocos caracteres,
pero mucho mas frecuentes, derivando hacia un sis-
tema narrativo y de interaccién comunicativa con sus
contactos «en tiempo real» y de indole puramente con-
versacional. Una evolucién de la comunicacion 2.0 que
era totalmente légica y previsible, pues el sistema Web
2.0 nunca ha consistido tanto en que los usuarios sean
proveedores de contenidos como en que sean ellos mis-
mos —nuestras vidas, pensamientos, acciones, etc.— la
informacién transmitida, el contenido que confiere el
valor a sus servicios y aplicaciones.

Por otro lado, y siendo la trama narrativa predominante
en el universo 2.0 la conformacion de un escenario de
afinidades y de percepciones personales, es logico que
las practicas vinculadas a la archivacién hayan asumi-
do una extraordinaria importancia. El relativo éxito de
muchas redes sociales y plataformas en linea se basa
precisamente en la posibilidad de desarrollar y com-
partir colecciones personales de imadgenes. Servicios de
interaccidn social cuya base operativa no son los «ami-
gos» comunes sino los «intereses» compartidos.

La tematizacion desde el ambito de las practicas artis-
ticas de algunas de estas formas comunicativas basa-
das en la coleccidon de imagenes encontradas tendria su
centro neuralgico sobre todo en las practicas de group
blogging, iniciadas en torno al afio 2002 con los lla-
mados «Internet Surfing Clubs»**. Las entradas de estos



56. Véase Guy Debord y

Gil J. Wolman: «Mode d'emploi du
détournement» en Les Lévres Nues #8,
Mayo de 1956.

083

Otra época, otras poéticas

blogs estan conformadas por sorprendentes acumula-
ciones colectivas de materiales encontrados en la red
—archivos de audio, texto e hipertexto, fotografias,
animaciones, archivos de Flash y video, GIFs anima-
dos, etc.— fruto del resultado de centenares de horas de
navegacion de sus autores por esa memoria-Ser, por esa
memoria-mundo que es la World Wide Web. Imagenes y
archivos cualesquiera que los miembros de estos blogs
colectivos se apropian para luego modificar, fusionar o
yuxtaponer. Practicas artisticas basadas en un archiva-
lismo compulsivo y recontextualizador a base de signos
de una vida on line que es aun «recién naciendon.

Asi las cosas, lo que a nivel lingiiistico mejor caracteri-
zara a muchas de las nuevas practicas artisticas digitales
es todo lo que tiene que ver con las estrategias de remix
y mashup, es decir, con la remezcla, con la combinacion,
con la derivacién. Este nuevo apropiacionismo, frente
al desarrollado en el arte de las décadas de los ochenta
y noventa del siglo pasado, fundamentalmente basado
en estrategias de desplazamiento, reubicacidén o recon-
textualizacion, se orienta ahora hacia la transformacion,
fusion o integracion de lo apropiado. Mds que un gesto
de «expresidn», el del nuevo creador infografico parece
uno de «inscripcién», basado en la incorporacion y ade-
cuacion de algo dado en un espacio-imagen que habra
de acogerlo, o de «modulacién», en el sentido de varia-
cion de cualidades, de modificacion de los factores que
determinan las propiedades —formales, semidticas, etc.—
de la imagen raptada. Incluso en las propuestas mas cla-
ramente comprometidas politicamente, las estrategias
de actuacion estaran basadas en estrategias de este tipo,
apropiandose o replicando los sistemas y formas de len-
guaje de las estructuras empresariales o institucionales
que se quieren criticar, mediante formas de apropiacion
y tergiversacidn, en una cierta actualizacién digital y en
red de lo planteado en la détournement °® situacionista.
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Es facil deducir que la estética del remix digital en linea
tiene mucho que ver con los intentos de aplicabilidad de
los principios del software de cddigo abierto a todo tipo
de producciones culturales. En efecto, el influjo del mo-
vimiento open source, con sus licencias abiertas a modi-
ficaciones, expansiones, reutilizaciones, derivaciones,
etc., ird poco a poco exigiendo redefinir y replantear,
aun mas, las posibilidades en el dmbito del arte actual
de la colaboracién artistica abierta, y, con ello, de la
investigacion sobre la presencia creativa de la multitud.
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Todo comenzo con un proceso de opacidad de esos crista-
les que habian permitido contemplar el mundo a distan-
cia. Recordemos aquella obra de Marcel Duchamp, Fresh
Widow (1920) una ventana cuyos cristales fueron cubiertos
por opaco cuero negro. Parecia anunciarse con ella un pro-
ceso de reduccidén de las distancias para la mirada, en don-
de ya no seria posible sofiar con el viaje desde un lugar pro-

Desplazamientos, migraciones, circulacion

tegido. Fin de aquella imagen de un voyeur mirando —via-
jando con la mirada— desde una confortable ventana.

La metafora, paradigma del territorio por ser figura del
exilio, de esa distancia siempre interpuesta entre el sentido
y lenguaje, ird deviniendo en el arte de vanguardia meta-
fora enferma, alegoria compleja.

Como forma poética, el desplazamiento poco a poco se
hacia necesariamente «real». No en vano, algunas de las
manifestaciones artisticas mas relevantes del siglo XX
remitirdn, al igual que sucede en el museo portatil de
Duchamp —La boite-en-valise (1936-1941)— a la idea de
transporte, envio, destino, trayecto. Por ejemplo, el des-
plazamiento de cartas y cajas de embalaje vacias, acciéon
que conformaba uno de los elementos esenciales de aquel
Musée d’Art Moderne Département des Aigles (iniciado en
1968) de Broodthaers, servia para introducir en el envio
la movilidad de la palabra, para negar toda posible fija-
cion del sentido. Eran poéticas del envio y del desvio, de
la diseminacidn, en las que la inorganicidad de la obra
siempre se presentara como una forma de extranjeria, de
errancia permanente.



Musée d' Art Moderne
Département des Aigles, 1969
Marcel Broodthaers
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Bien es cierto, no obstante, que gran parte del arte de
los movimientos de vanguardia estuvo basado en los
momentos finales del desplazamiento, es decir, en sus
resultados, en sus momentos de quietud por finalizacién
0, como mucho, y aqui deberiamos recordar las propues-
tas futuristas mas radicales, en la problematizacidn vi-
sual de ese momento fallido de totalizacion perceptiva:
la representacién de la simultaneidad de percepciones
del proceso del movimiento. Poco a poco, sin embargo,
el interés empezo6 a derivar hacia el momento del des-
plazamiento en si mismo, marcando un interesantisimo
camino que iria desde aquella interminable deambula-
cion de cuatro surrealistas en una ciudad escogida al
azar de 1923, a la «deriva» situacionista, continuando
mucho mas tarde con las poéticas de la movilidad y del
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caminar en las obras de artistas como Richard Long,
Vito Acconci, Hamish Fulton, Iain Mott, Masaki Fuji-
hata, Teri Rueb, Stefan Schemat, o en las practicas de
«narcoturismo» de Francis Alys, por ejemplo.

Resultaria quiza acertado relacionar todos estos posicio-
namientos con el desarrollo de un nuevo modelo de ima-
ginacion espacial, con uno en el que quedarian relegadas
a un segundo plano las estéticas espaciales comprometi-
das con la consigna del site specific, cada vez mas ine-
ficaz ante la emergencia de una nueva geografia de la
distancia relativizada por las redes telematicas.

No olvidemos que también, hace mucho tiempo ya, el
pensamiento filosofico reclam6 su condicién némada,
como maquina de produccién de «lineas de escape». Asi,
se llegd a definir la filosofia como un «sintetizador de
pensamientos, para hacer viajar el pensamiento, hacerlo
movil, convertirlo en una fuerza del Cosmos (de igual
modo se hace viajar al sonido...)»”’.

A finales de los ultimos afios ochenta se produjo una
fuerte intensificacion de los movimientos migratorios
hacia los paises mas desarrollados econdémicamente, asi
como la aparicidn de nuevas fricciones geopoliticas pro-
vocadas por la globalizacion, lo que inevitablemente ha
dejado una enorme huella en el arte hasta hoy. Infinidad
de artistas continuan desarrollando vias de trabajo cen-
tradas en poéticas de la errancia y del desplazamiento.
Y no seria exagerado afirmar que la teoria del arte actual
tiene mucho de teoria de los desplazamientos, de las di-
namicas globales, de estudio y comprensién de los envios,
desplazamientos y migraciones de lenguaje, conceptos y
cuerpos en el contexto del capitalismo transnacional.

Todo ello se ha visto inmensamente acrecentado hoy por
el proceso de popularizacion de los dispositivos portatiles
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de computacion ubicua, que establecen nuevas relacio-
nes entre el espacio fisico de las calles y el virtual de
los flujos de datos digitales. El inmenso desarrollo de
estos dispositivos y de las aplicaciones relacionadas con
el campo de los sistemas de informacién geografica, asi
como de todos aquellos servicios digitales centrados en
proveer informacion especificamente territorializada®?,
sitian en un primer plano de actualidad a las relaciones
entre informacién y lugar.

En oposicion a la «desurbanizacidon» del espacio real,
que se pensaba hace décadas que seria correlativa a la
«urbanizacion» del espacio global de las redes, se pro-
pone ahora regresar a ¢l, expandirlo, «aumentarlo» in-
formacionalmente.

Esta convergencia entre el espacio de los datos y el es-
pacio fisico ha dado lugar a nuevas practicas artisticas
que exploran estos nuevos territorios informativos hi-
bridos, conformadores de una nueva estética «topocri-
ticar. Muchos de estos proyectos, abiertos a la partici-
pacidn, lo que pretenden es aumentar nuestra sensacion
de conexion con los lugares en torno a nosotros*. Me-
diante estas nuevas tecnologias locativas y de compu-
tacion ubicua, muchos artistas se centran ahora en los
potenciales socializadores de este tipo de medios, desa-
rrollando practicas «espacializadoras» de la informacién
que buscan reforzar poéticamente la conciencia de per-
tenencia a contextos espaciales comunes.

Sin embargo, y si todo desplazamiento lo es siempre en
relacion a algo —un campo de referencia, un espacio
cultural— que permanece inmdvil, es precisamente el
estudio de esas formas de fijacion las que mas intere-
santes reflexiones parece que pueden hoy ofrecernos.
Por ejemplo, y frente a la idea de Internet como espacio
realmente transfronterizo, algunos de los mas intere-
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santes artistas no dejan de tematizar las determinacio-
nes y obstaculizaciones territoriales que, en realidad,
también la caracterizan.

Aunque las practicas del llamado «arte locativo» —aquel
basado en tecnologias portatiles de computacion ubicua
y en informacidn geolocalizada— conforman, sin duda,
una de las vias mds prometedoras para la creacion ar-
tistica en el futuro, también debemos senalar la facili-
dad con la que suelen caer muchas de estas propuestas
en lo que podriamos denominar como «Sindrome de
Ersilia», por provocar situaciones semejantes a las que
narraba Italo Calvino en su descripciéon de esa ciudad
imaginaria. En aquélla, recordémoslo, sus habitantes
tendian hilos entre los dngulos de las casas, indican-
do las relaciones de parentesco, intercambio, autoridad
o representacion, de forma que: «cuando los hilos son
tantos que ya no se puede pasar por en medio, los ha-
bitantes se marchan: las casas se desmontan; quedan
solo los hilos y los soportes de los hilos»®°. Ciertamente,
los intentos de crear o evidenciar sistemas de relaciones
a base de suplementar los espacios urbanos con datos
digitales geolocalizados a veces no consiguen mas que
caer en paradojas similares a la descrita por Calvino,
generando o seflalando relaciones que sélo en los me-
jores casos son elucidadoras de nuevos sentidos y ex-
periencias poéticas posibles en los ambitos liminares
entre lo digital y lo tangible.

A pesar de esas dificultades, un interesante reto es
apreciar las posibilidades del actuar alrededor de los
nucleos, puntos y nudos que conforman las estructuras
organizativas de las nuevas redes de telecomunicaciéon
en su convergencia con el espacio fisico. No nos debe
sorprender por ello la reactivacion de las actividades
cartograficas en el arte reciente, asi como de lo im-
plicito en conceptos como el de la «psicogeografia» si-
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tuacionista, que estd experimentando una potentisima
reactivacion en los ultimos afos.

El trasfondo poético de estas nuevas propuestas es uno
eminentemente espacial, tiene que ver con su desplie-
gue en el territorio. Muchas se plantean como rastreos
aproximativos, como deambulaciones de lenguajes e
ideas, sometiéndolas a crisis en esa itinerancia, a través
de juegos de transmision, distribucion y diseminacién.
Estas practicas artisticas tratan de promover la sustitu-
cion del concepto y practica de actuacion social y es-
tética basada en el tiempo por un enfoque nitidamente
espacial. Una vuelta mads, en definitiva, a aquella meto-
dologia de recorrer los acontecimientos segtin su dispo-
sicion se manifiesta, para consolidar una nueva estética
topica, una practica poética de los lugares en la hibrida-
cion digital/material.






II. El sentido del arte en la cultura
de la imagen
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Hace ya afios la ubicuidad fisica de pantallas en los es-
pacios publicos abria todo un nuevo campo de relaciones
acerca de lo que podriamos llamar procesos de genera-
cion de comunidades-de-asistencia-a-la-representacion.
Incluso lugares antes consagrados a la experiencia y con-
templacion directa del mundo, a la transgresién de las
habituales relaciones proxémicas y a la inevitable con-
frontacion de miradas en cercania, como los vagones y

Un mundo de pantallas

estaciones del metro de las grandes ciudades, fueron tam-
bién ocupados por pantallas que deslizan el tiempo de
las esperas y de los trayectos siempre hacia ese mismo y
unico lugar, plano y luminoso. En torno a cada una de
esas pantallas se crean pequefias comunidades involun-
tarias basadas en la conversion de la disgregada y rica
comunidad de los viajeros en la siempre muy organizada
de televidentes. Viajeros-publico, abandonados tanto al
dejarse llevar fisicamente por el tren, como por las ima-
genes emitidas ante sus o0jos.

Hoy, la conversion de todo dispositivo tecnolégico en
uno de producciéon visual —proceso sin duda liderado
por los teléfonos mdviles, que pronto devinieron poten-
tes camaras de fotos a la vez que pequefias consolas
de videojuegos y reproductores de audio y video— pro-
fundiza drasticamente en el poder de la pantalla como
el elemento mas caracteristico ya de nuestra época, si-
tuandonos en un no-poder-parar-de-ver medidtico que
quiza explique la tan escuchada afirmacion de que so-
mos incapaces de comprender el mundo al ser incapaces
ya de representarnoslo.
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Lo que acontece ahora es nuestro sometimiento a la
continuidad interminable de la experiencia mediatica,
que nos impele a no ver desfilar mas que imagenes; un
exceso de imagenes que, como al «loco» de La Révolte
du boucher de Artaud nos impediria alcanzar nuestros
pensamientos; a aquél incluso, recordemos, le habrian
«robado su espiritu»®.

Podria ser pertinente aqui recordar la oposicién plan-
teada por Aristoteles en su Sobre el alma, entre el ser
humano y los animales sin parpados, como los insec-
tos o crustaceos, aquellos que nunca pueden cerrar los
ojos, duros y de mirada seca, esos seres que, terrorifica-
mente, ven «todo el tiempo»®2. Un placer el que produ-
ce ese grado de abandono a la vision en pantallas —el
«abandonarse» activo del espectador, cuya méas basica
y cotidiana manifestacion seria el zapping televisivo
recostado en un sofa— que nos situa en el papel de au-
ténticos «automatas espirituales». Una posicion que si
imagindramos su extrema y mas fatal amplificacién
seria comparable a la del vidente espiritista, ése que,
segun Deleuze, ve tanto «<mejor» y «mas lejos» en cuanto
que no puede reaccionar, es decir, pensar.

Probablemente, los nuevos medios de produccién visual
son el ultimo estadio —y el mas intenso— de aquella
caracterizacion «moderna» de la experiencia como un
ritmo constante y periddico de shocks perceptivos, y
no seran, por tanto, pocas las comparaciones entre el
flaneur de Baudelaire y el usuario de los media, data
dandy o, mas especificamente, data fldneur.

Pero centrémonos en esta ocasion en el sistema televi-
sivo, siempre basado en la proliferacién competitiva de
infinidad de cadenas en todo el mundo, pero en el que
la diversidad nunca encuentra correspondencia con el
numero de las ofertas disponibles. Si ya es antigua la
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afirmacion de que los centenares de canales de television
en los paises mas desarrollados son la muestra mas clara
del excentricismo, que no de la descentralizacion de la
comunicacién, hoy seguimos en una situacion similar, en
ese estado generado por una numerosisima multiplicidad
de focos emisores, pero de una sola y misma banalidad.

La television trato, desde sus origenes, de convertirse en
la escenografia de todo tipo de actividad en el hogar:
desayunar, comer, cenar, descansar... A veces actua sim-
plemente como paisaje de fondo, background o elemento
puramente decorativo, incluso aparato para hacer com-
pafiia. Su forma de penetracién en la sociedad estuvo
basada en la imposicién de un régimen de control del
espacio enormemente eficaz. Una activa estrategia espa-
cial centrada en profundizar en los hogares, avanzando
desde los salones y comedores en donde empezo la ocu-
pacion de nuestra vida cotidiana hasta hacerse fuerte en
la intimidad y privacidad de dormitorios y habitaciones.
Su estrategia representa asi el paradigma de las nuevas
formas de actuacidn del poder en relacion a las variables
espaciales, es decir, la preferencia por la ocupacion de los
lugares de la privacidad frente al tipico empefio de las
formas tradicionales del poder en la conquista de los
espacios exteriores.

Por todo ello, no puede sorprender que la detencion, la
ruptura de las expectativas que son propias de la conti-
nuidad inherente a la recepcidn televisiva, se convirtie-
ra pronto en todo un reto para artistas y activistas. La
transfiguracion, por ejemplo, por parte de Jan Dibbets en
su propuesta TV as a fireplace de la pantalla del televisor
en el fuego de una chimenea durante varios minutos, en
una emision en el canal aleman WDR 3 en 1969, podria
entenderse como una irénica alusidén a la recepcion de
la televisién como experiencia colectiva, a la similitud
de ésta como el lugar de congregacion que el fuego del



TV as a fireplace, 1968-1969
Jan Dibbets
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hogar primevo significaba, en una correspondencia entre
la llama y la television, brillo y luz de lo siempre igual,
siempre diferente. Trastocado este aparato y convertido
en temporal deposito de agua en las propuestas de Da-
vid Hall en TV Interruptions (7 TV Pieces) emitidas en
la television escocesa en 1971, lo vimos también trans-
formarse en el espejo de una familia de televidentes, en
Facing a Family (1971) de Valie Export, en una explicita
reiteracion del ver y el ser visto, paraddjica situacion de
los que se ven mirar. Otras muchas interrupciones ven-
dran de la mano de Bill Viola, como en su serie de 1983
titulada Reverse Television, conformada por emisiones
insertadas también sin previo aviso, o de Stan Dou-
glas, cuyos Monodramas de 1991, pequefios eventos sin
sentido aparente, fueron emitidos entre los bloques co-
merciales. Interrupciones que, como las planteadas por
Bertolt Brecht dentro del curso de los hechos de la obra
teatral en los afios treinta del pasado siglo, no tratarian
de poseer un caracter «estimulante», sino una funcion
«organizativa», una capacidad de transformacion, alte-
racion o, cuando menos, de suspension momentdnea de



Tap, de la serie TV Interruptions
(7 TV Pieces), 1971
David Hall
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las expectativas mas arraigadas, acriticas y pasivas de
la recepcion televisiva.

De hecho, quizd lo mas eficaz de estas iniciativas no
sea lo que de ruptura o interrupcidn tienen, sino lo que
consiguen por su propia condiciéon como formas de la
desocupacion. En efecto, probablemente no pueda plan-
tearse una estrategia de este tipo y creerla efectiva desde
otro posicionamiento, dado que el ritmo televisivo es
paradigma de la extrema continuidad por serlo a su vez
de una falsa fragmentacidn, de una linealidad a base de
rompimientos continuos. Por ello, la rotura de la con-
tinuidad de rupturas propia del discurso televisivo sélo
es pensable como espaciamiento, como rarificacién del
discurso medidtico mediante la creacion de vacios. Eso
si, siempre que creamos en la consigna de que crear un
vacio en ¢l puede servir, precisamente, para reencontrar
lo entero, para ver lo que la continuidad de discontinui-
dades no nos deja ver.
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Muchas veces se ha considerado mas interesante lo que
podria haber tras aquella cortina que pintara Parrasio
que las frutas virtuosamente representadas por Zeuxis
y que los pajaros confundian por reales®. Siendo dos
formas de la ilusién de realidad, de engafio de los sen-
tidos, de efectos de virtualidad, ambas se orientaban
hacia vias bien diferentes, incluso hacia ambitos que
podriamos considerar opuestos: por un lado, la realidad

como forma de ocultamiento

que se muestra, que se da a ver, y en ese mismo proceso
se agota; por otro, la realidad de lo que oculta, de lo que
no deja ver y que, por ello, aun partiendo de esa nega-
cion, resulta inagotable.

La cortina pintada por Parrasio es el paradigma de la
idea del arte como forma de ocultacion, de una poética
de lo que no es dicho, de la suspension de la enunciacién
a través, precisamente, de un efecto de representacion.

Al arte contemporaneo le ha resultado siempre mas fas-
cinante lo alli no-pintado por Parrasio, virtualmente
tapado, oculto por un velo que nos ciega su vision, que
lo mas bellamente representado, porque aquello ofro se
abriria a una expectativa que va mas alld de su propia
presencia en el darse a ver.

Frente a lo visual como algo que refleja o produce luz,
y que sera captada por la retina del observador, la que
operaria en el arte creado desde las primeras vanguar-
dias es una nocion de lo visual que sustrae la luz que
recibe, como un tipo de agujero negro, que si fuese po-



Parrhasius Velo, Volucris Ceu
Fallitur Uva, 1683
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sible verlo seria solo por el rastro que la luz deja al ser
fagocitada.

Es evidente que el arte contemporaneo ha correspon-
dido mucho mas a estos juegos de la ocultacién que a
los de las evidencias. A esa ilusién que, como la cortina
pintada por Parrasio, nos ilusiona precisamente por lo
que es capaz de ocultar, donde la visibilidad de la obra
de arte —sus juegos de representaciéon— apunta paradd-
jicamente a algo que no se deja ver.

Lo que, en todo caso, parece indudable, es que el poder
de ilusidn de la imagen ha sido uno de los ejes vertebra-
dores de muy diversas propuestas de la creacién artisti-
ca. Que la imagen debe evocar mas que simplemente re-
presentar, que en ella no debe estar «todo dicho», y que
mas que decir debe sugerir, es uno de los mas comunes
topicos acerca del arte contemporaneo.

Si en el ambito de las practicas de representaciéon una
imagen pretende tener algo que ver con el mejor arte,
en ella —incluso en las mas vinculadas a las formas de
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captacion precisa de la realidad en su apariencia— algo
siempre debe desaparecer, ser sustraido o, al menos, di-
sentir frente a ella, para que en esa ausencia o desvio
pueda cobrar fuerza al menos una de las potencias de
lo artistico —la referida a su posibilidad de ser siste-
ma de representacion—. La ilusion de realidad que nos
proporciona la mejor virtuosidad representativa del Ba-
rroco, por ejemplo, tiene su fuerza precisamente en la
diferencia que hay entre esas pinturas y la precision y
acabamiento que nos ofreceria de esos mismos rostros o
interiores una vision puramente hiperrealista. Teniendo
en mente lo diferente que es una pintura de Veldzquez
o de Vermeer de lo que podria haber sido una represen-
tacion fotografica de las mismas figuras o escenarios
pintados por éstos, solo podemos decir que cuanto mas
nos acercamos a la definicion absoluta, a la «exactitud»
de la imagen en términos de «hiperrealidad», mas corre-
mos el riesgo de que se diluya el poder, siempre magico,
de ilusionar de la imagen.

Obviamente, las tecnologias de lo visual en nuestro
tiempo se orientan a lograr una imagen «perfecta». En
concreto, el deseo de imponernos la alta definicién y el
3D como algo esencial para el futuro del cine resulta
profundamente banal. Por ello, y frente a la «miseria de
la imagen superdotada» que caracterizaria hoy a esas
formas de las tres dimensiones y de la alta definicidn,
Baudrillard oponia la ilusién estética que emanaba de
la Opera de Pekin, con sus tipicas coreografias y atre-
zos minimos, ante los que el espectador ha de imaginar
necesariamente lo que no ve, pero que es sutilmente
sugerido. La teoria de Baudrillard de la desaparicién del
mundo tras su imagen, de lo real sustituido por su do-
ble, que expusiera en su texto La precesion de los simu-
lacros (1978) partiria, precisamente, de esa para él equi-
vocada tendencia de la imagen hacia su mas perfecto
acabamiento. Esas tecnologias que buscan una imagen
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«perfecta» o, en otras palabras, la completitud «absolu-
ta» de la imagen, darian muerte a aquella otra ilusion
«en profundidad»®*.

Considerada la imagen en su sentido de representacion,
el «cierre» hiperrealista que las nuevas tecnologias de
lo visual proporcionan, seria el equivalente en el texto
literario a la ausencia de los lugares o espacios de inde-
terminacién que sefialaran los iniciadores de la teoria
de la recepcién® y que éstos consideraban imprescindi-
bles en todo texto literario. Espacios que el lector/espec-
tador debe concretar.

Las mas interesantes imagenes que nos ofrece el arte a
través de estrategias de representacion, como sucede en
el cine, por ejemplo, siempre sobrepasan nuestra per-
cepcion habitual del mundo, nos abren a otras posibi-
lidades, a otras extensiones del ver. Y generalmente lo
hacen restando, sustrayendo elementos o dimensiones
a la realidad. El acto de creacién a través de formas de
representacion se identificaria en gran medida con uno
de elisién de dimensiones y elementos de la realidad vy,
por ende, con las ldgicas del secreto en las que necesa-
riamente el espectador ha de entrar.

Los tedricos de la recepcidn hablaron de una «apela-
cion» o «irradiacién» de la obra, necesitada siempre de
un acto activo por parte del destinatario (el lector). Esto
justificaria que el proceso de constitucion del sentido de
la obra dependeria, por una parte, de su realidad como
cosa, como artefacto «artistico» y, por otra, de su ca-
racter como respuesta®. Lo magico del arte es que la
obra es concretada de formas diversas por espectadores
diferentes y en épocas distintas —actualizandose asi de
nuevas formas— sin que por ello la identidad de la obra
se halle nunca amenazada.
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Cabria decir, pues, que la produccién de imagenes que
es mas propia del arte es aquella en la que el especta-
dor tendra siempre que «concretar» lo que ella presen-
ta. Muchas cosas no son dichas, no son presentadas a
la vision. El espectador produce como sentido lo que la
obra no determina como imagen.

El arte, en definitiva, siempre exige un llamamiento a
la productividad del lector-espectador, en unos limi-
tes de tolerancia que quedarian sobrepasados, por un
lado, en la imposibilidad de concrecién —es decir, una
obra excesivamente abierta, excesivamente desestruc-
turada solo genera fatiga en el espectador— y, por otro,
cuando la imagen nos dice «todo» de manera excesi-
vamente clara y, por tanto, su experiencia no puede
provocarnos mas que aburrimiento. Con lo que —sabia
leccion de la teoria de la recepcidn— experimentar una
obra es, sobre todo, experimentar con nosotros mis-
mos, con nuestra propia capacidad poiética.

No obstante, hablar del concepto de «ilusion» en re-
lacién al arte, nos exige también hacerlo en un nivel
mas amplio del que nos hemos referido. No es de ex-
trafiar que en vias fuertemente comprometidas con el
materialismo 6ptico, como el Cine-Ojo de Vertov —cine
que queria, no lo olvidemos, participar en el desarro-
llo de la creencia en una nueva sociedad— la presencia
de ilusionistas y juegos de magia en muchas de las
secuencias fuese tan recurrente. La forma de vision
propuesta alli era una ilusionada, deseosa de recupe-
rar esa dimension de lo fascinante en lo cotidiano,
de lo no percibido aun pero que es posible ver con
esos o0jos que quieren dejarse seducir por la magia de
unos juegos de manos, por unos gestos de ocultacién.
No es la evocacién metaférica ya de un mundo que
solo podriamos anticipar con la mirada de unos ojos
interiores, sino el descubrimiento de lo fascinante en
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lo que ya vemos; no en sofiar con otros mundos, sino
en sentirnos hechizados por las imagenes de lo que
tenemos ahi delante pero que nunca habiamos visto de
esa forma —tan cargada de ilusién y de secretos—. Los
espectadores de esos magos quieren dejarse engafiar,
quieren creer en que lo no posible es posible, sentir esa
ilusion que enaltece la vida y la llena de encanto, cre-
yendo en otras posibilidades de ser de las cosas que,
para Vertov, sin embargo, solo eran concebibles en un
é¢xodo entusiasmado hacia ese mismo mundo que ha-
bitaban aquellos rostros fascinados.
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La imagen parece haber ganado terreno respecto a las
realidades e intenciones a las que antes servia como refe-
rente o medio. En cierto modo, lo visual no es ya mera-
mente el resultado, medio o lenguaje en el que se canali-
zan nuestras necesidades de representacion.

En ocasiones se ha hablado de la construccion visual del
espacio social, motivada por una progresiva «indepen-

Estetizacion y resistencia

67. Resulta de gran interés a este
respecto, el texto de José Luis
Molinuevo «Esteticismon, incluido
en su libro La experiencia estética
moderna [1998]. Madrid: Sintesis,
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dencia» del mundo de las representaciones, hacia la que
habrian ido emigrando las formas de produccién de sen-
tido y del conocer. Pero lo mas determinante es que los
efectos de los nuevos regimenes de lo visual suelen darse
como arrastre, maximo resultado de la irreflexion propia
de la plenitud de lo ilusorio y de lo convulso de la fasci-
naciéon que producen.

Si el conjunto de operaciones de lo visual en la confor-
macion del universo de la estetizacion®” en el que vivimos
parece haberse constituido, en su fabulosa sofisticacidn,
como el poder mismo, como sistema que se autoproduce
produciendo a su vez la entidad de lo social desde él,
seria tarea de la creacion artistica la generacidon de cam-
pos de detencidn, aunque sea momentanea, de esta cierta
inconsciencia de los complejos ensamblajes que aquél
mueve y produce, de esta plenitud simulada de sentido
que, al igual que la logica del deseo de la que proviene,
hace de su propia légica la légica del mundo.

El tipo de produccion de imdgenes que es propia de
la practica artistica seria probablemente la unica con
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capacidad para debilitar —aunque sdlo sea durante el
tiempo minimo que dura una mirada— la fijacién de
lo no-reflexivo en un mundo que las imagenes cons-
tituyen.

Las operaciones del mejor arte situarian hoy lo visual
en una via opuesta al establecimiento de una relacién
de mera instantaneidad, es decir, de coincidencia plena
con el mundo, entendida ésta como el efecto de la au-
sencia del pensamiento en esa totalidad de sentido que
el régimen actual de la visualidad se atribuye. Con lo
que muchos artistas hoy, siguiendo una serie de vias
abiertas décadas atras por el arte conceptual, orientan
su trabajo hacia el analisis de la interrelacion entre po-
der, sistema lingiiistico y practicas culturales, es decir,
ala investigacion sobre las formas en las que se produce
la sistematizaciéon controladora del lenguaje —ya emi-
nentemente visual— y el conocimiento.

Contra la induccidén a un consumo instantaneo de la
imagen caracteristica de los medios de comunicacion de
masas y de las industrias del entretenimiento, debemos
reconocer que la luz que emana de la obra de arte es
siempre una luz mas densa, mas lenta, no instantanea-
mente «digerible». Deberiamos considerar al arte, pues,
como un tipo —el mas sofisticado— de trabajo reflexivo
acerca de las imagenes y, sobre todo, acerca de su poder.
Es a los artistas, al fin y al cabo, a quienes corresponde
el intento de «mantener el momento critico de la expe-
riencia estética»®®.

Pero todo esto sdlo podria ser pensado adecuadamente
ubicandolo en un contexto de fendmenos mucho mas
amplio, concretado en la instauracidon, aparentemente
definitiva, de un nuevo paradigma o, como ha sido des-
crito en algunas ocasiones, de un nuevo «universo de
referencia» estético®.
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Sin embargo, el actual proceso de estetizacion de la
vida que tiene lugar en el contexto de las sociedades de
mas elevado consumo no ha dejado de ser cuestionado.
Desde luego, su resultado no es el sofiado por los que
creian en la conversion de la vida en una obra de arte,
en el enaltecimiento de aquélla a través de lo estético,
tal y como este concepto era concebido desde el arte.
Por el contrario, la estetizacién que hoy vivimos no es a
la luz del arte, sino excesivamente condicionada por las
légicas del consumo y, casi siempre, subordinada a él.

Frente a la idea de una estetizacién alumbrada por el
arte, generadora de un mundo en el que se debilitarian
todos los discursos fuertes, inhabilitAndose cualquier
ejercicio de imposicion de sentido, asi como el primado
de formas predisefiadas de experiencia, este proceso de
estetizacion «difusa» que hoy acontece es bien diferente.
Las formas de la seduccién apenas dejan sitio ya a las
de la interpretacién. Ocurre que no es posible pensar en
la produccidén econémica en nuestra época sin atender
a su vertiente estetizada, afectiva, llena de sensualidad,
cargada de seductores modelos de representacion e iden-
tificacidn; esta claro que nuestro tiempo es el de una
progresiva colonizaciéon econémica de las experiencias
estéticas.

La singularidad que reclamamos del arte frente a cual-
quier otra practica de produccién de imagenes seria la
de no colaborar en esta estetizacién de la vida que las
industrias del entretenimiento desarrollan. De manera
opuesta a la rendicidn placentera ante los dispositivos de
seduccidn que articulan las logicas de consumo, lo que
se plantea es la exigencia de una relacién con la imagen
siempre basada en el ejercicio interpretativo. Pues las
formas de produccién visual que el arte practica no son
para dejarse llevar irreflexivamente por ellas, sino que
exigen siempre un acto de interpretacién, de ubicacidn
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del que contempla esas imagenes en relaciéon a algo que
poco tiene que ver con las logicas de induccion al consu-
mo propias de la publicidad. Contrariamente al caracter
franco o, al menos, «enfatico»” de ésta, la produccion vi-
sual propia del arte sumerge la mirada del espectador en
un tejido denso y enigmatico, plagado de lugares de in-
determinacion que el espectador debe tratar de concretar.

Asi pues, son muchas las razones por las que podemos
afirmar que la actividad artistica es la mds capacitada
para problematizar algunas dimensiones esenciales de la
realidad, siendo el modelo ideal de actuacion en muchas
de las esferas de la vida. En efecto, la practica artistica,
su recepcion, y, de forma mas concreta, el trato de espec-
tador con la obra, es un tipo de relacion que, trasladada
al ambito de lo social, seria equivalente a la promocién
de una ideal otredad radical: «<amar al otro en su diferen-
cia en lugar de tolerarlo»”.

Incluso aunque las formas en las que el arte nos habla
acepten a veces con excesiva resignacion su estrecha de-
pendencia del mercado y de los sistemas de mediacion
institucional, siempre son sustractivas y desestabilizado-
ras —en mayor o menor medida— respecto a la legitima-
cion de los drdenes semioticos y de produccion de valor
de la cultura del consumo. La obra de arte mas com-
prometida con esta critica sefialara siempre los excesos
de «sentido» que en éstos se dan, asi como las correlati-
vas clausuras y negaciones de otras formas posibles de
produccion de significado y experiencia. En resumidas
cuentas, se trataria ante todo de negar en lo visual la ple-
nitud y la univocidad que caracteriza tanto a la imagen
publicitaria como a la concebida con la mera finalidad
de entretener.

Por supuesto, todo ello se enmarcaria en un contexto en
el que prospera un empobrecedor primado de los signos
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frente a sus referentes. Hoy, no podemos dudarlo, casi
todo es consumido como signo, también en el mundo
del arte: se consumen las obras de Picasso o Cézanne
no tanto como pinturas, sino como signos de la cultura
de prestigio, moldeadas por los grandes eventos expo-
sitivos de los museos y por todos los demas discursos
institucionales de la esfera de lo artistico.

El primado de la dimensién signica de las cosas hace
que a éstas, viendo reducido su auténtico sentido, se
la pueda otorgar mucho méas valor de mercado, en una
intensificacion infinita del fetichismo que tanto predo-
mina —probablemente mas que en ninguna otra parte—
en el mundo del arte contemporaneo. Es por todo ello
esperable del arte también una critica en relacion a su
propia esfera de mediacién y recepcidn, capaz de resis-
tirse radicalmente a su instrumentalizacién como una
forma de espectaculo mdas sometida a los dictados e in-
tereses de las instituciones y de sus agentes mediadores.
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Los limites disciplinarios del estudio de las imagenes son
hoy cada vez méas difusos. Se han ido haciendo mas in-
tensas las conexiones y transferencias entre los diferen-
tes medios visuales existentes —la escultura, la pintura,
la fotografia, el video, el cine, los nuevos medios digitales
de comunicacién y produccion visual, etc.— De todo ello,
que los visual studies fueran propuestos como una po-
sible perspectiva desde la que poder conceptuar nuevos

El arte en la inmensa esfera de lo visual

fenémenos y practicas de produccion visual que queda-
ban marginadas o fuera del campo de investigacion de
algunas de las disciplinas tradicionales, entre otras, de
la historia del arte. No en vano, el modelo de organi-
zacion de los estudios visuales es mas el antropoldgico
que el histdrico.

Punto focal para los intereses y puntos de vista de mu-
chos investigadores de muy diversas disciplinas, los
estudios visuales se han visto especialmente apoyados
por el empuje de las formas de interpretacion del pen-
samiento postcolonialista y multicultural, del feminis-
mo, de los estudios homosexuales y de la teoria queer,
asi como por los desarrollos de la critica foucaultiana a
los regimenes de conocimiento disciplinarios.

No podemos obviar, sin embargo, que los origenes mas
inmediatos del concepto de «cultura visual» vienen de
muy atrds, situdndose en torno a los trabajos de Mi-
chael Baxandall de principios de los afios setenta del
pasado siglo. Sus planteamientos y enfoques metodold-
gicos basados en la relacion de las obras de arte con los
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aspectos mas amplios de la cultura y la historia social,
su idea de «ojo de una época», se revelan hoy como
uno de los principales puntos de partida de los estudios
visuales.

Desde este enfoque ya no seria posible considerar que
el discurso sobre el arte pueda tener una existencia
independiente como disciplina. Como planteara Susan
Buck-Morss, «ni como practica, ni como experiencia,
ni como fenéomeno podria ser separado el arte hoy del
resto de las practicas de produccidn visual»’?. No obs-
tante, aceptar sin mas la disolucion del andlisis de las
practicas artisticas en el indiferenciado espectro de lo
interdisciplinar, aunque fuese en su sentido méas posi-
tivo, es decir, como reconciliacion de distintos saberes,
no parece, sin embargo, servirnos de mucho. Precisa-
mente, la critica a la pérdida de autonomia del arte o
a su total disolucion en la inmensa esfera de lo visual,
es lo que ha suscitado las mayores discrepancias res-
pecto a la metodologia de los estudios visuales, como
las expresadas por Hal Foster o Rosalind Krauss, por
ejemplo.

Con todo, no se podria afirmar que el desarrollo ac-
tual de los estudios visuales pueda caracterizarse por
haber planteado una aboliciéon completa de las diferen-
cias entre las imagenes llamadas «artisticas» y las «no
artisticas» como objetos de estudio. La propuesta mas
comun ha sido la de considerar al arte como una de
las muchas formas de produccidn visual, diferenciada,
aunque equivalente, a todas las demads. De ahi que no
dejen de atender los estudios visuales hoy al arte como
forma distintiva de creatividad visual, ni obvien su
tradicion historiografica, aunque siempre se anteponga
la importancia del andlisis critico de la imagen como
objeto social a su legitimacién como perteneciente al
ambito de lo artistico o a la llamada «institucion-arten.
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Por otro lado, si bien los multiples esfuerzos llevados a
cabo por infinidad de artistas para la integracion de lo
artistico en la esfera de las demds actividades humanas
—la célebre consigna «arte=vida»— han exigido su ple-
na desterritorializacién como actividad independiente
o separada, no quiere ello decir que sus efectos no si-
gan siendo exclusivos. De todos ellos, la esperada «des-
composicion» de las logicas hegemodnicas del poder y de
las formas de vida mas arraigadas mediante el ataque
a las formas de lenguaje que las articulan, y sobre las
que se fundamentan sus pautas mas basicas de opera-
cién —y que vemos presente desde Dadd hasta las mas
radicales practicas de la neovanguardia— parece haber
sido el mds ambicioso —a la vez que el mas incumpli-
do— objetivo del arte contemporaneo hasta ahora.

Hoy, no obstante, el peso cada vez mayor de lo mediati-
co en nuestras sociedades y la emergencia de nuevas ar-
ticulaciones entre produccién cultural y consumo, tan
llenas de placeres como de inquietantes sombras, pare-
ce ir reclamando una nueva reorientaciéon del horizonte
pragmatico de las nuevas practicas artisticas.

La accién de recombinar criticamente algunos de los
elementos de los codigos dominantes de comunicaciéon
con la intencidén de generar otras imagenes del mun-
do, de evidenciar como posibles formas alternativas de
produccién de sentido, valor y experiencia, es, proba-
blemente, la que sigue siendo mdas practicada por los
artistas. Pero no confundamos en ningun caso esa ac-
cion con una de desenmascaramiento de la «falsedad»
presente en los entramados y estructuras sociales y
econdémicas, actividad que, indudablemente, deberia ser
propia de la praxis politica en si misma. Lo que se pro-
pone es algo bien diferente, y en gran medida depende
de la actuacion sobre los sistemas y pautas que dan lu-
gar a esa «construccion» visual del espacio social antes
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mencionado. Y si acaso se ha de producir algun desen-
mascaramiento no es el de una determinada «verdad»
oculta en un mar de simulacros, sino la de las formas
y pautas mediante las que la nocién de «verdad» es hoy
producida y administrada.

Asi las cosas, una funcién primordial del arte en el
presente seria identificable con el cuestionamiento de
los modos impuestos de experimentar y comprender un
mundo que en gran medida se produce desde y en la
imagen. Para ello es imprescindible que exijamos al arte
un alto grado de diferenciacion respecto al uso de las
imagenes que caracterizan a las industrias de lo visual.
Estas, a través de las poderosas estrategias de seduccion
que le son propias, y de multiples formas, fomentan una
determinada «coherencia» similar a la que fuese propia
del ideal clasico del arte, caracterizado, recordémoslo,
por el triunfo sobre lo heterogéneo, por aquel «signo
majestuoso de una ilusoria positividad»”. Esa coheren-
cia de la imagen, caracteristica, sobre todo, del sistema
visual de la publicidad, esconde, indudablemente, una
pretensién de unidad ilusoria e incluso violenta, una
aparente positividad que es, sin duda, la antitesis de lo
que podemos y debemos esperar de las obras de arte.

Mondrian aseguraba a mediados del siglo pasado que
«el arte no es mas que un sustituto en tanto que la be-
lleza de la vida siga siendo deficiente», para inmediata-
mente concluir que «el arte ird desapareciendo a medida
que la vida vaya ganando en equilibrio»*. Sin embargo,
la «belleza» que nos rodea hoy corresponde a una este-
tizacion excesivamente parasitada por las légicas del
consumo y apoyada en estrategias de seduccidn, es de-
cir, en las de la disuasion de los actos interpretativos.

Probablemente, ya no sea posible seguir sofiando con
una disolucién del arte en la vida, con conseguir que
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la «belleza» reinante en nuestras sociedades de elevado
consumo sea la resultante de una estetizaciéon producida
a la luz del arte y no bajo la égida de las formas estéti-
cas parasitadas por la economia. Ademas, la capacidad
compensatoria de estas ultimas es tan fuerte —aunque
sea una compensacion siempre de bajo nivel, de escasa
«vida del espiritu»— que quizd hayamos alcanzado un
momento de no retorno. No obstante, el arte debe con-
tinuar tratando de ofrecer, al menos, una puerta abier-
ta a otras formas comunicativas y de experiencia mas
sutiles y exigentes de interpretacion. La comunicaciéon
estética ha de encontrar en el arte un ambito donde ella
pueda escapar de su secuestro por parte de los intereses
econdmicos asociados a los fines de las nuevas «indus-
trias de la conciencian.
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Hoy muchos de los enfoques, medios de actuacién y
estrategias de las practicas artisticas contempordneas
mas ambiciosas han dejado de ser exclusivos de éstas,
siendo apropiados, en diversas formas, por la creativi-
dad asociada a las logicas del consumo.

Las industrias de la comunicacidn, sobre todo la publici-
taria, han sido capaces de emplear para sus fines muchas

La fagocitacion de las formas del arte

de las estrategias lingiiisticas y formas de actuacion
mas caracteristicas del arte de vanguardia y neovan-
guardia, incluso de las que surgieron mas radicalmente
en contra de los principios y fundamentos que sostienen
a esas industrias. La capacidad de fagocitacion hoy de
todos los recursos del arte contemporaneo por parte de
éstas es algo evidente. Seria por todo ello ridiculo con-
tinuar considerando, por ejemplo, como un rasgo sin-
gular del arte el efecto de shock sobre el espectador que
procuraron algunos de los artistas de los movimientos
de vanguardia, o seguir creyendo que haya algo de sub-
versivo en la implicacién o participacién activa de los
espectadores en las situaciones artisticas, entendiéndo-
la como medio para romper sus expectativas o habi-
tos cotidianos de comportamiento social o perceptivo.
Todos éstos son recursos que, lejos de mantenerse en
el dambito de las practicas artisticas mas experimen-
tales, han sido ya empleados hasta la saciedad por las
nuevas estrategias de marketing. (Quién no recuerda
haber visto, por ejemplo, spots publicitarios asumiendo
la forma de performances a la manera de los realizados
por los artistas mas radicales de los setenta, campafias
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comerciales basadas en happenings masivos a la mane-
ra de los de Allan Kaprow, o carteles de moda juvenil
haciendo uso de la misma ambigiiedad que las mas su-
tiles propuestas de la fotografia centroeuropea actual?.
Hoy asistimos a un complejo transito de rasgos de la
experiencia del arte a la experiencia extraartistica, al
mundo de vida’®, pero también, por supuesto, de un flu-
jo ala inversa, en una circularidad y retroalimentacion
continua.

Quiza lo mdas determinante sea que, mas alld de estas
vias de apropiacidén de gestos o pautas de actuacion,
las nuevas tacticas de induccion al consumo estan
haciendo suyos —aunque sélo en sus formas mas ilu-
sorias— muchos de los principios de singularizacidon
que conformaron el horizonte teleolégico de algunos
de los movimientos de vanguardia y neovanguardia.
La produccidn de diferencia se convierte hoy en el mas
efectivo procedimiento de cara a la homologacién to-
tal. Paraddjicamente, estamos sometidos a procesos de
indiferenciacion profunda a través de la proliferacidon
de infinitas formas de aparente singularizacion.

Por todas partes proliferan aquellos gestos «rupturistas»
que antes solo pertenecian a la constelacién de las prac-
ticas artisticas, fagocitados por un sistema empresarial
que necesita ahora de recursos nuevos de regulacion de
subjetividad y que ha aprendido a encontrar en las for-
mas y estrategias mas radicales del arte contemporaneo.

Todo ello, sin embargo, no supone que se haya produ-
cido un hundimiento de la aspiracion del arte a habitar
un territorio auténomo, y sigue siendo por tanto crucial
el encontrar los aspectos diferenciadores entre la ima-
gen «artistica» y el resto de las imagenes, el determi-
nar la especificidad de las que proporcionan las mejores
practicas artisticas respecto a todas las demds imagenes
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que nos rodean. Pero, probablemente ya no quepa la po-
siblidad de encontrar esos rasgos diferenciadores en la
esfera de sus lenguajes, comunes hoy a todas las activi-
dades de produccion visual de nuestra cultura, sino en
las formas en las que esas imagenes se relacionan con
sus ambitos de referencia, en sus maneras de tratar con
el mundo, trasfigurandolo en imagenes.

El arte, cuando lo es de calidad, intensifica nuestra ex-
periencia de vida produciendo un sentido del mundo
liberado momentaneamente de intereses espurios, de
pautas de actuacién y pensamiento prefijadas, y por
ello, la actividad artistica es siempre, en ultimo térmi-
no, una forma de critica de lo que hay. Es pensamiento
libre a la vez que por su concrecion como artefacto o
situacion, productor de un campo de experiencia de esa
misma libertad; seflalamiento de la diferencia a la vez
que condicion de posibilidad y contexto para su prolife-
racion, para su continuacién en la historia. Pero lo que
es mds importante: ante una obra el espectador no so6lo
disfruta o se sorprende, sino que crece, expandiendo
su horizonte vital por caminos sutiles poco transitados,
poco frecuentes, en los que, sin embargo, encontrara
aspectos esenciales de su propia vida y de si mismo.
Estos adoptaran la forma, sobre todo, de aspiraciones
que el arte sabe sefialar al tiempo que satisfacer, aun-
que solo en parte, nunca de forma completa. Pues el
«buen» arte es, precisamente por ello, siempre generador
de mas necesidad de arte.
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Como sefiala Gadamer, uno de los aspectos esenciales de
las lecciones de estética que Hegel impartio primero en
Heidelberg y luego en Berlin fue la doctrina del «caracter
de pasado del arte»’®. Desde entonces, muchos han queri-
do ver en esta propuesta de Hegel la afirmacién de una
irreversible «muerte del arte». Ciertamente, esta idea ha
sido un tema de reflexion recurrente. Asi, para Ernest Re-
nan, por ejemplo, «<seguramente; el gran arte desaparecera.

En torno a las «muertes» del arte

Vendra el tiempo en que el arte serd cosa del pasado
[...] que se adorara, reconociendo que no hay nada mas
que hacer»”’. En épocas mas cercanas, quiza haya sido
Baudrillard el que de una manera mas tajante ha sen-
tenciado este final: «es mas que probable que los artistas
modernos crean que producen obras de arte y en verdad
hacen otra cosa muy distinta. Objetos fetiche, fetiches
desencantados, objetos puramente decorativos»’®. Bajo
su pesimista visidn, conceder valor al arte hoy, cuan-
do se habria negado su naturaleza «sublime» y su poder
de ilusion, seria similar al llamado «delito de iniciados»
o «de informacién privilegiada», es decir, el cometido
cuando alguien vende acciones de una empresa a un ele-
vado precio aun sabiendo que ésta se halla ya arruinada.

Aunque rechacemos la negatividad de estos plantea-
mientos, si que deberiamos admitir, al menos, que la ex-
tensiva proliferacién de instituciones artisticas en todas
partes a lo largo de las cuatro ultimas décadas —biena-
les, museos y centros de arte, etc.— o, en otras palabras,
la intensificacion de la vida institucional del arte, puede
que sea correlativa a una cierta «muerte» del arte actual,
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como ambito cada vez mds desintensificado y marginal
en relacion a su papel en las sociedades actuales.

Sin embargo, que el arte sea hoy excesivamente depen-
diente de las instituciones, no significa que no tenga
sentido o carezca de valor. Si bien hace mucho que ya
no ocupa el puesto jerarquico mas alto en relacion a
las demdas formas de produccion visual —no es el arte
ya maestro de las demds «artesanias», desde luego— no
por ello podemos decir que no valga la pena seguir re-
saltando su papel clave como ambito de produccién de
singularidad, de vias de experiencia cargadas de for-
mas de una intensidad no parasitada por las logicas del
consumo. Mas es evidente que su valor ya no proviene
primordialmente de su capacidad para influir y deter-
minar a las demds formas de produccién visual sino,
precisamente, de su potencial para aportar lo que éstas
no nos ofrecen.

Otra modalidad de «fin del arte», quiza la mas conocida
y comentada en tiempos recientes, fue la propuesta por
Arthur C. Danto, para quien este final no significaria
que no se podria seguir produciendo mas arte —es de-
cir, su «muerte» entendida como desaparicion— sino que
cualquier arte que surgiera hoy «no podria sustentar
ningun tipo de relato en el que pudiera ser considera-
do como su etapa siguiente»’®. Su consigna del fin del
arte debe ser entendida, pues, como su insercién en una
época «posthistérica», que se iniciaria con el arte Pop, y
que tomaria cuerpo en un pluralismo radical, como una
torre de Babel en la que las conversaciones artisticas
«no convergenn».

En todo caso, la continua referencia a Hegel en rela-
cion a los argumentos sobre la muerte o fin del arte en
nuestro tiempo merecen que dediquemos aqui algunas
paginas a aclarar, al menos de forma introductoria, la
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posicion y el contexto de pensamiento en el que éste
propuso su consigna del cardcter de pasado del arte®.
Adicionalmente, trataremos de sefialar también algunos
puntos de posible correspondencia de las reflexiones de
Hegel con la cierta crisis de credibilidad que se achaca
al arte actual, asi como con las mayores dificultades que
podemos encontrar en la extrapolacion de sus teorias a
nuestro presente.

Aunque Hegel no empled nunca el término «muerte del
arte» si que utilizé la expresion «el después del arte»®!,
llegando a afirmar como acontecida, incluso, una cierta
«supresion» del arte: «se suprime el arte mismo y se le
muestra a la conciencia la necesidad de conseguir en
orden a la aprehension de lo verdadero unas formas su-
periores a las que el arte puede ofrecer»®.

Para Hegel, la mision del arte era la de mediar entre
el espiritu y lo sensible. En la produccion artistica la
dimension espiritual y la dimensidn de lo sensible cons-
tituirian una unidad, es decir: en el arte lo espiritual
apareceria realizado de manera sensible. La obra de arte
se hallaria asi en una posicion intermedia entre la sensi-
bilidad inmediata y el pensamiento ideal, no siendo sino
un elemento intermediario entre lo meramente exterior,
sensible y caduco, por una parte, y el puro pensamiento
por otra. Y si bien la obra no seria pensamiento puro,
tampoco seria mera existencia material; hubo dioses,
podriamos decir, en las estatuas de los dioses de la Gre-
cia clasica.

En definitiva, la finalidad del arte seria la representa-
cion sensible del absoluto, es decir, la de conducir lo
espiritual a la intuicion sensible. Bajo estas premisas «el
arte supremo» seria aquél en el que la idea y la repre-
sentacion se corresponden entre si «verdaderamente», en
una perfecta adecuacion entre forma y contenido, algo
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que Hegel vio acontecido de forma singular en la «for-
ma cldsica del arte», coincidente con el periodo del arte
griego de Fidias.

Enorme admirador del arte de la Grecia cldsica, Hegel
afirmara que «<hemos de honrar a este pueblo por el he-
cho de haber producido el arte en su vitalidad supre-
ma»®?. Esta forma cldsica del arte estaria caracterizada
por la unidad consumada de la existencia espiritual y
de la sensible, logrando «lo maximo que la manifesta-
cion sensible puede alcanzar»® objetivando de manera
sensiblemente concreta lo que Hegel denominaba como
«el infinito universal concreto» (el espiritu). La forma
clasica del arte seria, pues, la forma suprema bajo la
cual el pueblo griego representaba los dioses dandose a
si mismo una conciencia de la verdad, con lo que el ideal
del arte clasico partiria de la perfecta compenetraciéon
entre la significacion y la forma, entre la individuali-
dad espiritual interna y la corporalidad. Las esculturas
de Fidias conmueven, segun Hegel, por la vitalidad del
ideal, por su «vitalidad suprema». Y no seran pocas las
ocasiones en las que proclame que «no puede haber ni
hacerse algo mas bello»®.
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El arte, por tanto, habria sido en Grecia la expresion su-
prema del absoluto, y la religion griega «la religion del
arte mismo»®. Sin embargo, el arte que seguira a éste
—y que Hegel denominard de forma genérica como «arte
romanticon— apuntaria a una forma superior de la con-
ciencia, una «que ya no es capaz de dar el arte»®”. En esta
etapa, que constituird lo que Hegel denomina como la
«forma romantica del arte» y que abarcaria a todo el arte
postcldsico —y no sélo lo que convencionalmente deno-
minamos hoy como «arte romanticor— el dmbito de la
religiéon superaria al reino de arte. La revelacidon de Dios y
lo divino que en el ideal clasico tenia lugar en la forma de
su misma expresion artistica, en las maravillosas estatuas
griegas, no era algo que, segun Hegel, pudiera suceder
con el dios cristiano: «el arte, en lugar de los muchos
dioses plasticos, ahora sélo conoce un Dios, un espiritu,
una autonomia absoluta»®®. En tanto que Dios habia de-
venido «cosa del entendimiento», se dejaria de creer en la
aparicion de Dios en una realidad concreta, con lo que lo
divino serd esencialmente sélo ya para el pensamiento.
El dios del cristianismo se caracterizaria porque no tiene
como forma adecuada la representacién sensible del arte.

Asi pues, la idea de lo bello no podria ser ya realizada
adecuadamente en lo exterior, como sucedia con el arte
de Fidias, pues sélo tendria ya su verdadera existencia
en si misma como espiritu. Con el cristianismo, el es-
piritu se habria «retirado» a su interior. Es asi como se
habria disuelto la unién cldsica entre lo interior y la
manifestacion exterior. La «forma romantica» del arte
introduciria de nuevo la separacién entre contenido y
forma, al exigir mas de lo que es capaz de ofrecer la
representacion en lo exterior y corporal. Con ello, la ex-
terioridad sensible de la forma es asumida y representa-
da como inesencial y transitoria —lo mismo que, segun
Hegel, sucedia en el arte simbdlico, es decir, el corres-
pondiente a la fase anterior a la forma clasica del arte—.
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Por supuesto, también para la forma romantica del arte,
lo mismo que en las anteriores, lo divino en y para si
seguia siendo el objeto del arte. Sin embargo, lo divino
tenia ahora que pasar al contenido mundano de la sub-
jetividad. El «absoluto» se desplazaba de la objetividad
del arte a la interioridad del sujeto. Por ello, propondra
Hegel, en la fase de la «forma romdntica» del arte éste
debe apuntar al 4nimo y al sentimiento como elementos
esenciales. Sera el momento en el que el contenido en-
tero del arte se concentre en la interioridad del espiritu,
en el sentimiento. La interioridad subjetiva del dnimo
pasa a ser el momento esencial para la representacion.
El verdadero contenido de lo roméntico sera por ello la
interioridad absoluta, con lo que podriamos afirmar que
la «subjetividad infinita» es lo «absoluto» del arte ro-
mantico. Para Hegel, lo «infinito de la personalidad» se
cifra, entre otros aspectos, en el honor, en el amor y en
la fidelidad. Y si el espiritu sélo se hace aprehensible ya
para el arte bajo la forma del sentimiento, donde se va a
dar de forma mas originaria y viva la unidad del indi-
viduo con Dios serd solamente, segun Hegel, en el amor
materno de la Virgen. Esto explicaria que en el arte ro-
mantico el amor materno se presentase de manera tan
bella en el lugar del espiritu mismo®. En definitiva, la
tarea de la forma romantica del arte consistira en hacer
intuitiva la conciencia espiritual de Dios en el sujeto®.

Sin embargo, en el arte de la época de Hegel®!, las cosas
habrian cambiado mucho. Como podemos leer en sus
escritos, el arte por entonces ya no otorgaria la satis-
faccion de las necesidades espirituales que otros pueblos
solo encontraron en él. Por eso, decia, «los bellos dias
del arte griego, lo mismo que la época durea del tardio
medievo, pertenecen ya al pasado»®’. Y de ahi su co-
nocida y mas polémica afirmacion: «Bajo todos estos
aspectos el arte, por lo que se refiere a su destino su-
premo, es y permanece para nosotros un mundo pasado.
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Con ello también ha perdido para nosotros la auténtica
verdad y vitalidad»®. Segun Hegel, el arte entonces ya
no seria mas la necesidad suprema del espiritu. Y aun-
que reconocia que el periodo ilustrado habia cultivado
también el arte, aseguraba que «lo hizo en manera muy
prosaica»®®. Si para ¢l el arte tenia como base la uni-
dad de significacion y forma, asi como la unidad de la
subjetividad del artista con su contenido, nada de eso
ocurriria ya mas en el arte. Habria acontecido lo que
denominara como el «final de la forma romdntica del
arte»®. El interés de los artistas por la imitacion de la
objetividad exterior de las cosas y por el humor, enten-
dido como liberacién de la subjetividad segun su casua-
lidad interior, serian dos de las mas importantes causas
de esta decadencia del arte.

Uno de los hechos principales que pondrian de mani-
fiesto ese fin de la forma romdntica del arte es que en
las nuevas creaciones artisticas la realidad se presentaba
ahora en su objetividad méas prosaica; la vida cotidiana
no seria ya mas concebida en su auténtica substancia,
solo en la cual contendria lo moral y lo divino. El arte
habria dejado de tomar como objeto «lo necesario» en si
mismo. Las manifestaciones artisticas estarian volviendo
entonces a la imitacién, tanto en la pintura como en las
descripciones de la poesia, pero como «aproximacién a
las casualidades de la existencia inmediata, que tomada
por si misma no es bella y resulta prosaica»®®. De ahi el
cuestionamiento de Hegel de «si en general tales pro-
ducciones merecen llamarse obras de arte»”.

No olvidemos que la auténtica obra de arte consistiria
para Hegel en un contenido que en si mismo no es ca-
sual y transitorio y en la configuraciéon idénea que co-
rresponde a tal contenido. Considerando los productos
del arte de su época desde la perspectiva de este ideal,
Hegel afirmard que «se quedan cortos como obras de
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arte»’®. Y no dudard en concretar algunos ejemplos de
autores que retrataron la vida cotidiana de su tiempo «en
sus aspectos mas prosaicos», mencionando, entre otros,
a August von Kotzebue (1761-1819) y a August Wilhelm
Iffland (1759-1814). Hegel comparara a éstos con Goethe
y Schiller, de los que dird que «sobre todo en la juventud,
siguieron un camino parecido, si bien dentro de esta na-
turalidad y particularidad viva buscaron contenidos mas
profundos y conflictos esenciales, ricos en interés»®.

Por otra parte, el interés de los artistas visuales de su
época por la representacion de objetos, estaria lejos, se-
gun el filésofo, del admirable ejemplo de la pintura de
los flamencos y de la pintura holandesa del siglo XVII'®.
En realidad, lo que Hegel alabaria en esas obras seria
fundamentalmente el hecho de que en ellas, mas alla
de la representacion virtuosa de las uvas, flores, cier-
vos u objetos de la vida cotidiana, lo que apareceria
como contenido del arte era la libertad: «ellos mismos
(los holandeses) han reformado su Iglesia, han vencido
el despotismo religioso y el poder mundano y grandeza
de los espafioles, y, por su actividad, diligencia, valentia
y ahorro, han llegado, en el sentimiento de una libertad
conquistada por si mismos, al bienestar, a la comodidad,
a la legalidad, al valor, a la jovialidad y a la alegria de
una amena existencia cotidiana. Esta es la justificacion
de la eleccién de sus objetos artisticos»™'.

Por el contrario, en opinién de Hegel, el contenido del
arte a principios del siglo XIX seria superfluo. Tan so6lo
la pura subjetividad del artista mismo seria la que ahora
querria mostrarse. La obra de arte seria «una produccion,
en la que el sujeto productor se hace ver a si mismo y
nada mas»®% Y aqui no debemos olvidar que el sujeto
kantiano no podria ser nunca para Hegel el contenido del
arte, dado que no seria sino una forma vacia, que tendria
«certeza» pero nunca «verdad».
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En conclusidén, en la época de Hegel se habria produ-
cido el final de la forma romantica del arte, marcado
este nuevo tiempo por la circunstancia de que la sub-
jetividad del artista se situaria por encima de todo. El
artista dejaria de hallarse dentro de una determinada
concepcién del mundo, de su contenido y de sus formas
de representacion. Los artistas se habrian liberado de
un contenido especial, objetivo, y de una unica forma
de representacion adecuada a esa materia. Y no es su-
ficiente, para Hegel, que el artista de a luz su singula-
ridad, y que su talento y «genio» se libere de cualquier
limitacién vinculada a una determinada forma de arte:
«Ningun contenido, ninguna forma es ya inmediata-
mente idéntica con la interioridad, con la naturaleza,
con la inconsciente forma substancial del artista»'®.
Incluso, Hegel describira la forma de trabajo de los ar-
tistas de su época como una practica cercana a lo que
actualmente denominariamos como «apropiacionista»:
«la individualidad concreta no es la suya, sino que bajo
ese aspecto ¢l usa el acopio de imagenes, maneras de
configuracién y anteriores formas de arte que de por
si son indiferentes para ¢l y sélo se hacen importan-
tes cuando lo parecen las mds adecuadas precisamente
para ésta o la otra materia»'®*.

Pero frente a lo que muchos afirman, este después del
arte no implicaria la negacién de su posibilidad en el
futuro. Para Hegel el destino del arte radicaria en en-
contrar la expresidn artisticamente adecuada para el
espiritu de un pueblo'®. Por eso, el artista debiera man-
tenerse en firme relacion inmediata con tal concepcion
del mundo y religion, tomando verdaderamente en serio
este contenido y su representacién: «lo que se exige es
solamente que el contenido constituya para el artista lo
substancial, la verdad mas intima de su conciencia, y le
de la necesaria forma de representacion»°®. Propondra
por ello que el contenido del arte sea lo «infinito y ver-
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dadero» de la propia conciencia del artista, contenido
con el que vive en unidad segun su subjetividad mas
interna'®”. Si ese contenido constituye para el artista
lo sustancial, no serian sus invenciones ya el resulta-
do de la arbitrariedad; ese contenido buscaria a través
del artista obtener una forma individual adecuada a su
concepto. Sélo asi podra hacer el artista «intuitivo lo
absoluto»'®®: «La aparicion y evoluciéon de lo humano
imperecedero en su multiple significacion y en su infi-
nito formar es lo que en este receptaculo de situaciones
y sentimientos humanos puede constituir ahora el con-
tenido absoluto de nuestro arte»®. No olvidemos que el
arte no tiene otro cometido para Hegel que el de llevar
lo que estd «lleno de contenido» a una presencia adecua-
da y sensible. Por tanto, el artista debe tratar de «hacer
objetivo para si esto que es verdaderamente esencial, de
representarselo vivamente y configurarlo. Sélo enton-
ces el artista estd completamente entusiasmado de su
contenido y de la representacion»''.

Evidentemente, y como en cualquier otro ejercicio de
extrapolacion de ideas filosoficas del pasado a nuestro
tiempo, el encaje de las consideraciones sobre el carac-
ter de pasado del arte de Hegel a nuestra actualidad son,
en términos generales, poco procedentes.

En primer lugar, el origen motivador del arte hoy no
guarda correspondencia alguna con el de Hegel, para
quien «el arte brota de la idea absoluta misma»''. No
hay nada que podamos identificar ya con lo verdadero
mismo en y para si, y, por tanto, nada que pueda ser
concretado como «lo bello artistico» en una configu-
racion individual de la realidad. ;Qué verdad podemos
esperar que sea objetivada en el arte, mas que la suya
propia, la del arte como verdad respecto a la falsedad de
todo lo demas?
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Si bien es cierto que lo sensible esta «espiritualizado» en
el arte, como proponia Hegel, ese hecho ya no remite a
ninguna universalidad, a ninguna «idea como tal» que
espere ser objetivada a través de la obra de arte. Por su-
puesto, tampoco podemos esperar en el arte ya ningun
tipo de «vitalidad del ideal». Ademas, por «espiritualiza-
cion» no podemos referirnos hoy mas que a una dimen-
sién mas sutil de la experiencia que la que predomina
en nuestra vida cotidiana, mas sustancial e intima que
nos alienta a creer en las posibilidades de ser mds del
mundo y de ser mds nosotros en virtud del horizonte de
experiencia y libertad interpretativa que nos ofrece la
obra de arte.

Aunque con Hegel podemos afirmar que el pensamiento
se «aliena» en la obra de arte, este pensamiento ahora es
uno mundano, el nuestro, siempre particular y no necesa-
riamente ligado a lo que Hegel denominaba «lo racional».

El arte, desde luego, no puede constituir una forma de
adquirir conciencia del «absoluto»''?, porque tal cosa es
hoy inconcebible, aunque la existencia de lo «absoluto»
tras la apariencia estética haya seguido siendo defendida
por infinidad de autores cercanos a nosotros en el tiem-
po, entre otros por Adorno o Lyotard.

No obstante, hay algunas consideraciones en el pensa-
miento estético de Hegel que si que podriamos intentar
traer hasta nuestro presente, aunque sélo sea para apre-
ciar en nuestros dias la continuidad de una serie de pre-
guntas que ¢l planted en su época y que seguirian siendo
fundamentales en nuestros dias.

En primer lugar, y como Hegel ya diagnostico en su
época, el arte ha devenido un problema filosofico, de-
jando de ser una forma de la filosofia. En efecto, en ese
«después del arte» la actividad del artista no haria sino
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invitarnos a una contemplacion reflexiva, pero para re-
conocer cientificamente lo que es el arte'’®. El arte como
algo que se da a si mismo en la inmediatez de la mira-
da, que es comprendido exclusivamente en el acto de
la contemplacién, experimentado en toda su plenitud
simplemente a través de nuestros ojos, habria dejado de
existir ya siglos atras. Ciertamente, la tesis del caracter
de pasado del arte supondria, en palabras de Gadamer,
que con el fin de la Antigiiedad, «el arte tiene que apa-
recer como necesitado de justificacion»''*. Por su parte,
Danto interpretaba este hecho afirmando que el arte se
convirtié entonces en un objeto de reflexidn filosofica,
mas que en algo que respondiera a las necesidades a
las que segun Hegel sdlo la filosofia podia ya respon-
der. Necesariamente, si para ¢l el arte era considerado
como manifestacion sensible de la idea, el dar cabida al
pensamiento supondria inevitablemente su disolucion.
De ahi que Hegel afirmara, una y otra vez, que «la si-
tuacion general de nuestro presente no es propicia al
arte»'’®. En efecto, y como indica José Jiménez, «en He-
gel resulta primordial un prejuicio anti-conceptual en
materia artistica»''c.

En otro orden de cuestiones, también seria aun espe-
rable que las formas que asumen las nuevas creaciones
artisticas respondieran, como proponia el autor de la
Fenomenologia del espiritu, a un cierto grado de «ver-
dad» acerca de la época, mas alla de la mera expresion
—mas o menos arbitraria— de la singularidad del mundo
interior del artista. En efecto, el arte debiera tener como
contenido algo mas sustancial que las simples ocurren-
cias —casi siempre excesivamente llenas de humor— que
nos cansamos de ver en ferias y bienales de arte. Para
Hegel, recordémoslo, el humor que aparecia en las obras
de arte de su época hacia tambalear, disolviéndola, toda
«objetividad». A sus ojos, el humor representaba una li-
beracién de la subjetividad del artista en funciéon de
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su mera casualidad interior. Lo humoristico implicaba
un «retornar del hombre hacia si mismo» alejdndose de
la verdadera objetividad. El ejemplo que ponia de este
extremo era la obra de Jean Paul'’” (1763-1825), autor
en el que «metaforas, chistes, bromas y comparaciones
se suceden bruscamente; nada deviene, todo estalla»''®.
Con ese tipo de humor, «es el artista mismo el que entra
en la materia», y seria la mera subjetividad del artista
«la que manda sobre la materia y sobre la significacion,
conectdndolas en un orden extrafio»'”®. En éste y en
otros casos parecidos, lo humoristico supondria incluso
un regreso a lo simbdlico, fase anterior a la forma cla-
sica del arte y donde la significacion y la forma estaban
separadas. Sin embargo, Hegel no estaba absolutamente
en contra del humor en el arte, de hecho, afirmara que:
«a un verdadero humor que quiera mantenerse lejos de
tales proliferaciones, pertenece mucha profundidad y
riqueza de espiritu»'?.

Es obvio que algunas de estas cuestiones sobre el hu-
mor planteadas por Hegel son perfectamente aplicables
al arte de nuestro tiempo. El arte excesivamente basado
en la broma, en gestos meramente ocurrentes, es dificil
que pueda tener algun interés. No se trata, sin embargo,
de afirmar sdélo que la obra cuya recepcion solo pue-
de venir acompafiada de una carcajada —pdngase como
ejemplo muchas de las obras de Maurizio Cattelan— sea
dificil que valga la pena. Lo que sucede es que el terri-
torio del humor, incluso del chiste, en el ambito del arte
no puede ser apreciado mas que cuando a través del
humor se llega a demostrar que, en verdad, el asunto
no tiene ninguna gracia. El humor en el arte solo puede
serlo en una dimensién alegorica, donde éste nunca es
idéntico a si mismo. Pocas risas nos suscitan los paya-
sos de Nauman, héroes sin duda de la desesperacion, o
los mufiecos y Pinochos de Paul McCarthy, personajes
de una gravisima seriedad y llenos de tragedias.
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Si bien es cierto que la reclamacién de la «verdad mas
intima de su conciencia», que Hegel proponia como con-
tenido del arte no parece servirnos ya, pues no es con-
cebible en nuestros dias nada que se corresponda a esa
«verdady, si resulta exigible a los artistas, sin embargo,
una mayor seriedad y compromiso en la busqueda de
formas de expresion que no caigan en consideraciones
excesivamente anecdoticas o superficiales.

No podemos sin embargo confundir esto con los inten-
tos de conversion de la nulidad y de la insignificancia
en acontecimiento —aquel arte de la «desaparicién del
sentido» que reclamaba Baudrillard— solo alcanzable
a través de ese fatal intento de «aspirar a la superfi-
cialidad no en términos superficiales»'*'. Ciertamente,
reivindicar la nulidad, la insignificancia, ésa que para
Baudrillard siguiria siendo una cualidad secreta que no
cualquiera puede reivindicar —una cualidad excepcio-
nal, nos decia, de «algunas obras raras»—, continua en
nuestros dias como una de las vias de trabajo mas difi-
cultosas y excelentes.

Por ultimo, y aunque hoy no tendria sentido hablar de
una «forma substancial del artista» a la que debieran
corresponder las formas del arte, si que éste debiera te-
ner en nuestro tiempo como contenido fundamental las
maneras en las que las nuevas formas de razdén se ob-
jetivan en nuevos modelos de eticidad. Y en esto si que
nos acercariamos —si acaso fuésemos capaces siquiera
de proponerlo adecuadamente— a uno de los elementos
mas esenciales del pensamiento estético hegeliano.
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En obras como Korrektur (1975) de Thomas Bernhard,
todo lo dicho era sometido a una correccion perma-
nente. La conciencia de que todo podia ser retracta-
do —también, recordemos, en Beckett «cada vuelta de
frase puede anular todas las afirmaciones que la han
precedido»'?’— destruia simultdneamente la estructura
determinada del tiempo. La retractacidn, concretada
como recurso en una correccion veleidosa y multiple
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que en Bernhard se muestra y tematiza, se hacia espe-
cialmente patente en boca de su wittgensteiniano per-
sonaje Roithamer, el protagonista de Korrektur: «Conti-
nuamente nos corregimos y nos corregimos a nosotros
mismos con la mayor desconsideracidn, porque a cada
instante nos damos cuenta de que todo (lo escrito, pen-
sado, hecho) lo hemos hecho mal, de que hemos actua-
do mal, de cémo hemos actuado mal, de que, hasta ese
momento, todo es una falsificacion, y por eso corre-
gimos esa falsificaciéon y la correccion la corregimos
otra vez, y corregimos el resultado de la correccion de
esa correccidn, y asi sucesivamente»'?’. El gran interés
por la politica que Bernhard atribuye a su personaje
Roithamer —«si no hubiera sido ¢l lo que era, asi decia,
se hubiera dedicado siempre, y de hecho con la mayor
energia posible, al arte de la politica'**»— podria ser
considerado como una muestra mas de la razén aporéti-
ca del nuevo sentir. Su pasion excesiva y desmedida por
la politica —«le gustaba cubrir las paredes de su habi-
tacién, sobre todo, con hojas de contenido politico»*—
solo se entiende desde el momento en que «la politica»
para ¢l seria sinéonimo de toda accion que el individuo
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pueda llevar a cabo: «todo lo que se piensa y por lo que,
a partir de ese pensamiento, se actua, decia, es politico,
tenemos que tratar con un mundo totalmente politico
y con una sociedad totalmente politica, que mueve ese
mundo continuamente. En verdad, el ser humano, de-
cia, era un ser totalmente politico, ya podia hacer lo que
quisiera y negar este hecho cuantas veces quisiera»'?®.
La politica es, como parece dejar constancia el propio
Roithamer, sinénimo de ese «todo» que, en ultima ins-
tancia, no seria sino lenguaje. Todo es politico porque
«todo» es lenguaje.

Asi pues, no sorprende que la preocupacidn maxima
por las posibilidades expresivas de la indeterminacién
enunciativa, y que no podriamos dejar de vincular a
una pretension de escape de cualquier tipo de fijaciéon
en el orden conceptual o simbdlico, continte predomi-
nando aun cuando las obras de arte asumen argumentos
politicos y sociales obvios y evidentes. Un buen ejemplo
de esta problemadtica, ya en el ambito de las artes visua-
les, seria el sefialado por Neal Benezra en relacion a la
distancia entre idea y objeto en la obra de Nauman, en
la falta de engarce entre la idea y los objetos fisicos que
muestran sus creaciones: «No se quiere con esto arrojar
dudas sobre la sinceridad del compromiso politico de
Nauman que, desde los ultimos setenta, ha sido expli-
citado muchas veces de forma muy directa tanto en su
obra como en las entrevistas publicas. Sin embargo, su
claro y desconcertante desinterés y su compulsiéon por
la paradoja se mantienen con firmeza»'*’. En efecto, al
asumir la obra un «tema» politico especifico, la tensién
que el artista somete al propio lenguaje puede pare-
cer que se halla en contradiccion con las conclusiones
criticas y legibles que se esperan el artista manifieste
sobre su propio posicionamiento politico. Ese grado de
indeterminacion sélo podria acabar remitiéndose a una
—en todo caso impracticable— solucién lingiiistica del
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conflicto. No en vano, salta a la vista el interés de Nau-
man por «el uso irresponsable del lenguaje al servicio del
control politico y de la represidon»'?*

Una importante linea del pensamiento politico y social
en el ambito del arte sélo podria desembocar asi en una
nueva reconsideraciéon del lenguaje, pero no mediante
la exploracidn de sus limites mas extremos —como su-
cedi6 en los movimientos de vanguardia y neovanguar-
dia— y de su transgresidon, con su consecuente acceso
a nuevos ambitos de significado y experiencia, sino de
sus puntos mas paraddjicos, mas contradictorios, de alli
donde el sentido no es resultado de la concrecién lin-
gliistica, sino fruto de un silenciamiento forzado. Un
silencio que no serd ya el del arte de la reticencia, sino
el de la mudez patologica, el de la afasia, como si se
quisiera insinuar como gesto verdaderamente politico
en el arte el del quedarse perplejo, inmovil, por la bar-
barie que asola la realidad. Un convulso silencio que,
sin duda, se echa mucho en falta en el arte actual, exce-
sivamente «hablador», excesivamente «comunicativo».

Efectivamente —mo podemos estar mas de acuerdo—
alli donde le fue impuesto el silencio, como castigo, a
Hugo von Hofmannsthal —recuerden su Carta a Lord
Chandos— le fue dada la palabra a Kafka'®. Con ¢l, el
silencio se hizo lenguaje, navegando por el abismo de
sus formas vacias. Pero puede que ese viaje no tuviera
posibilidad de retorno, y sigamos en ¢él. Asi, pensar po-
liticamente desde el arte nos remitiria, en los casos mas
interesantes, a un extrafo silencio que, sin embargo, al
igual que algunas de las sillas metdlicas colgantes de
Nauman, estaria siempre afinado en «dead»°.
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El oscurecimiento de cualquier contenido social ma-
nifiesto en el arte era condicion imprescindible para
Adorno, quien preferia que la obra cayese bajo el vere-
dicto de lo socialmente indiferente y de lo reaccionario
politicamente a que ésta perdiera su autonomia. Desde
esta perspectiva, el arte no podria obrar en el dmbito
de la critica social directamente: «la eficacia politica de
las obras llamadas comprometidas es muy incierta»!.

El compromiso como fuerza
productiva estética
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Este posicionamiento, claramente enfrentado a los dis-
cursos asociados a las formas del realismo socialista,
exigia el rechazo a una representacion explicita del
conflicto social como argumento del arte*?. Un enfoque
que compartird con Marcuse, para quien también po-
dia darse «mayor potencial subversivo en la poesia de
Baudelaire y de Rimbaud que en las representaciones
didacticas de Brecht»'®.

El compromiso politico del arte era entendido asi como
fuerza productiva estética, no como propaganda o como
mensaje explicito: «de poder atribuirse a las obras de
arte una funcion social, seria la de su falta de semejante
funcion»*.

La relacion del arte con la sociedad vendria definida no
por la inclusién de temas o argumentos sociales, sino
por el hecho de que los «insolubles antagonismos» de la
realidad deben aparecer en las obras de arte como pro-
blemas inmanentes de su forma.
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La realidad social del arte, tan claramente definida en
la Teoria estética de Adorno, perteneceria a la propia
formatividad de la obra. Y es esto, y no la inclusién de
temas politicos, lo que definiria su verdadero momento
«critico socialy.

Todo ello seria perfectamente aplicable a algunos de los
gestos mas comprometidos de las vanguardias. No sin
razon, podriamos describir a muchos de ellos como in-
tentos de dislocacion del mundo a través de un proceso
de trastocamiento del lenguaje, de la negacién de la for-
ma tradicional y de la coherencia del sentido, es decir,
como rechazos a la obra «organica» de arte.

Precisamente, las mayores criticas a la estética de
Adorno han estado centradas en su defensa de la
«desintegracion» de la forma, que si bien en un pasa-
do pudo suponer una contradicciéon del principio de
unidad y ordenamiento racional «burgués» de la expe-
riencia de vida, en la actualidad aparece vacio de ese
potencial, dada la ya larga tradicion de asimilacion
comercial e institucional, y, por ello, neutralizacion,
de todo «radicalismo» formal. Sin embargo, Adorno no
era inconsciente de la pronta superacion de la sociedad
«burguesa» de la dificultad lingiiistica del arte con-
temporaneo: «El hecho de que cuadros radicalmente
abstractos puedan colgarse sin escandalo en salas de
exposiciones no justifica la reinstauracién de la pin-
tura figurativa, capaz de agradar a priori aun cuando
para conseguir la reconciliacidn con el objeto se escoja
a Che Guevara»'®.

Adorno, en efecto, sospechaba de si la actitud artistica
«del grito o la rudeza» pretende «una denuncia de la rea-
lidad» o, mas bien, «una identificacion con ella»'*®. Des-
de su punto de vista, el compromiso s6lo podria ser una
fuerza productiva estética, presente como configuraciéon
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de la misma obra y, por ello, sin contradecir nunca su
autonomia. El ejemplo paradigmatico de esta propuesta
seria la obra de Kafka.

La reclamacién de la «no obviedad» en el compromiso
politico del arte condujo a Adorno a un enfrentamiento
con muchas de las tesis manifiestamente defendidas por
autores como Lukacs, Brecht o Sartre. De forma particu-
lar, vera en Brecht una calidad que consideraba indepen-
diente del explicito compromiso politico que muestran
sus obras. Las tesis sociales que propone Brecht acaba-
rian teniendo, segun Adorno, una funcién completamen-
te distinta de la que pretendian sus contenidos, cayendo
de esta manera en una especie de aporia. El valor prin-
cipal del arte de Brecht se hallaria en conseguir en el
drama «una calidad antiilusoria» y en colaborar en «la
destruccion de la unidad del sentido»’. Adorno ve en
sus obras una estilizacién que neutralizaria en si misma
la obviedad del compromiso. Ello permitiria que el pro-
ceso de interpretacidon de la obra como hecho social sea
posible mas all4 de la pura evidencia, donde escasamente
podria llegar a realizarse.

En cualquier caso, toda esta critica estd menos centrada
en la idea de compromiso como tema o argumento, que
en la presuposicion pragmatica de éste. El elemento clave
de este cuestionamiento seria también el obstaculo con el
que habria tropezado Brecht: la distancia abismal entre el
lenguaje del arte y la posibilidad de su comprension por
parte del publico. La eficacia politica del arte caeria por
ello en una compleja aporia: «la obra de Brecht, que él
quiso modificar mas tarde a partir de su Juana de Arco,
fue probablemente impotente frente a la sociedad y cual-
quier observador prudente dificilmente pudo engafarse
al respecto. A su eficacia le viene bien la formula anglo-
sajona de preaching to the saved»'*.
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Por el contrario, para Adorno, el arte mas politicamente
efectivo seria aquel que se mantiene en toda su pureza y
autonomia —«cuanto mas pura sea una forma y mas total
la autonomia de una obra de arte, tanto mas horror puede
encerram'*— y no se referia tan sélo a la eficacia politica
y desestabilizadora de la misma libertad del lenguaje, de
la liberacidon y desintegracion de la forma, sino también
a esa sombra de la «negatividad» que debe existir en toda
obra de arte: el rechazo a servir de consuelo a la sociedad.

Por ello mismo, es légico que Adorno nos recordase la
censura tremenda del nazismo de obras en principio o en
apariencia no comprometidas politicamente: «Esos tira-
nos [...] han sabido por qué prohibian las obras de Beckett,
en las que no hay una sola palabra politica»'*. Ciertamen-
te, el miedo a los «perniciosos» efectos de las obras del
arte de vanguardia es algo que suscitara tremendos actos
de censura a lo largo del siglo XX. Por ejemplo, tanto los
trabajos de los cubistas, como los de Matisse presentes en
la Armory Show de Chicago de 1913, fueron considerados
como formas de mistificacién, charlataneria y locura: «Sus
pinturas corrompian la moral publica, especialmente,
la de los nifios y las mujeres»*!. No por otros motivos,
la exposicion «Entartete Kunst» en el antiguo Instituto de
Arqueologia de Munich en 1937 tenia como finalidad la de
ridiculizar, sefialandolas como «arte degenerado», a cientos
de obras seleccionadas de las mas de 16 000 que miembros
del partido nazi habian confiscado de diversas colecciones.
Un tremendo ataque al arte de vanguardia que no hacia
sino revelar el profundo temor al potencial politico del
arte —incluso del mas vacio de tematica critica explicita—
y a su capacidad para operar como posible vehiculo de
transformacion social.

En definitiva, tanto la preocupacién por conservar «pura»
la cultura —que responderia para Adorno a la conversién
de la cultura en fetiche y a un intento de que todo quede
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como «en los viejos tiempos»— como la propuesta de que
el arte salga de su torre de marfil para hacerse arte ex-
plicitamente comprometido, serian para ¢l dos enormes
errores'*?.

La confianza en la posibilidad de un arte auténomo y a
la vez absolutamente comprometido, condicién primera
de una practica artistica auténtica —«;qué seria el arte
en cuanto forma de escribir la historia si borrase el re-
cuerdo del sufrimiento acumulado?»'**— exigia pues una
redefinicion del «compromiso» en arte en cuanto a su po-
sibilidad pragmatica o efectiva en la transformacion de
la sociedad. Como hemos visto, el interés por descifrar
socialmente la actividad artistica deberia centrarse en
la obra misma, y no en intentar determinar y clasificar
sus efectos, que podrian ser radicalmente divergentes
respecto al contenido social objetivo de aquélla.

En nuestro presente, sin embargo, una época en la que
ya no tendria sentido hablar de una contraposicion entre
realismo —como el defendido por Lukdcs'**— y el resul-
tado de la «desintegracion de la forma» propia de la obra
vanguardista, afirmar que «una forma liberada choca
contra el status quo» parece tener poco sentido. En la
forma «liberada» o en su desintegraciéon ya no podemos
creer que se esconda cifrada la liberacidn de la sociedad.
Una vez apropiadas y popularizadas las formas de la ra-
dicalidad lingtiistica tipicas de la obra de vanguardia por
las estrategias creativas y lingiiisticas de las industrias de
la imagen, no cabe seguir preguntandonos por la vigen-
cia del poder subversivo de la forma.

La idea del arte como negacion del principio de realidad
—idea que también Adorno defendia— capaz de sublevar-
se «contra la imagen del padre» y, por esta razon, revo-
lucionario, envuelve también muchas dudas en nuestro
presente. Se trata de un argumento intensamente trata-
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do por Marcuse, para quien la forma estética revelaria
dimensiones reprimidas de la realidad: aspectos de la
liberacion. La poesia de Mallarmé seria para ¢l un ejem-
plo extremo de este planteamiento: «sus poemas evocan
modos de percepcidn, imagenes, gestos —una fiesta de
sensualidad— que hacen afiicos la experiencia cotidiana
y anticipan un principio de realidad diferente»'*>. Para
Marcuse, la verdad del arte descansaria «en su poder para
quebrar el monopolio de la realidad establecida» para
«definir lo que es real»'¢. Con esta afirmacion, se presu-
ponia la capacidad del arte para abrir una dimension en
la que los seres humanos no tuviesen que permanecer
mas bajo la ley de un principio de realidad impuesto.

Lo que reclamaba Marcuse era el potencial de las prac-
ticas artisticas no para denunciar las relaciones sociales
dadas, sino para trascenderlas, subvirtiendo «la cons-
ciencia dominante, la experiencia normal»'¥’. Por tanto,
el potencial politico del arte radicaria unicamente en su
propia dimension estética.

Si bien este planteamiento sigue teniendo hoy en dia ple-
na justificacion, dudamos muy seriamente de que el «des-
aprendizaje» que los tedricos de la Escuela de Frankfurt
reclamaban de los conceptos y de las imagenes propias
de la administracion ejercida por el capitalismo mono-
polista pueda venir ya, ni siquiera de forma anecdotica,
por la via del arte. El punto de partida de aquéllos era la
creencia en que la «légica interna de la obra de arte cul-
mina con la irrupcion de otra razon, de otra sensibilidad,
que desafia abiertamente la racionalidad y sensibilidad
asimiladas a las instituciones sociales dominantes»'.
Pero en un contexto artistico como el actual, tan do-
mesticado por las instituciones del mundo del arte, y a
su vez tan dependientes éstas de las logicas del mercado
y de los intereses de sus agentes mediadores, ¢hasta qué
punto se puede seguir atribuyendo al arte esa capaci-
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dad para «trascender la realidad inmediata», para des-
truir «la cosificada objetividad propia de las relaciones
sociales establecidas»*°?. Desgraciadamente, es dificil
seguir pensando que del arte actual pueda surgir una
desautorizacion social efectiva de las normas, necesi-
dades y valores dominantes. Mas bien, el arte hoy no
para de buscar su perfecto engarce en ellos. Nunca ha
sido el arte mas ddcil que ahora. No obstante, puede que
sea nuestra obligacion, tratando de imaginar su futu-
ro, continuar reivindicando esa apertura a una nueva
dimension de la experiencia que Marcuse denominaba
como «el renacer de la subjetividad rebelde», lo cual no
significaria sino la recuperacion de la practica artis-
tica como una «fuerza disidente», pero no en sentido
panfletario o pancartista, desde luego, sino en los suti-
les términos reclamados por Adorno en su Asthetische
Theorie.
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Si bien es cierto que Walter Benjamin siguio la pista
de una cierta efectividad politica en las obras de Poe,
Baudelaire, Proust y Valéry —autores que para Marcuse
expresaban una «consciencia de crisis», una «secreta re-
beldia del burgués contra su propia clase»*°— no hay que
olvidar que las apuestas mas claramente politicas en re-
lacién al arte que propuso son bien distintas. Benjamin
admiraba el vigor revolucionario del dadaismo, con su

Practicas artisticas y medios de «produccion»
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proposicidon fragmentaria y su critica a la autenticidad
del arte, y que ejemplifico con los fotomontajes de John
Heartfield, «cuya técnica ha hecho de las cubiertas de
los libros un instrumento politico»™', pero también el
teatro épico de Bertolt Brecht, ése que «no reproduce
situaciones, mas bien las descubre»®2. Un teatro en el
que la interrupcién del curso de los hechos que lo ca-
racteriza no tendria un caracter estimulante, sino «una
funcién organizativa», forzando al espectador a tomar
una postura ante el suceso y «a que el actor la tome
respecto de su papel»*?.

Ambos, Heartfield y Brecht, estarian directamente rela-
cionados con la apuesta de Benjamin por la idea del ar-
tista como «productor», basada en la afirmacion de que
los «productos» del artista debian poseer una funcion
organizadora, y que, por tanto, el papel de la obra no
debia limitarse a una meramente propagandistica en re-
lacién a las reivindicaciones del proletariado. Asi pues,
el lugar del intelectual o del artista en la lucha de clases
solo podria ser planteado adecuadamente en relacion a
su posicién en el propio proceso de produccion.
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Recordemos a este respecto los tres criterios fundamen-
tales que Benjamin propuso para la consideracidn de la
obra de arte en relacién a lo que ¢l denominaba una
«inteligencia progresistan: «;Logra favorecer la socializa-
cion de los medios espirituales de produccién? ;Ve ca-
minos para organizar a los trabajadores espirituales en el
proceso de produccién? ;Tiene propuestas para la trans-
formacion funcional de la novela, del drama, del poe-
ma?»'**. Benjamin apostaba con ellos por el concepto de
«transformacion funcional» acufiado por Brecht, basado
en la modificaciéon de las formas y de los instrumentos
de produccion en la linea de un pensamiento progresista.

Olvidadas durante mucho tiempo estas consideracio-
nes, resulta evidente que la proliferacion de los nuevos
medios de telecomunicacion e informéaticos que vimos
acontecer a mediados de los afios ochenta y, sobre todo,
una década mas tarde, con la popularizacion de Internet,
revitalizo intensamente la propuesta de Benjamin de una
apropiacion de los medios de producciéon —ya eminente-
mente informacionales a finales del siglo pasado— es de-
cir, de una apropiacion técnica en su sentido mas amplio.

Indudablemente, una de las vias en la que estas cuestio-
nes se replantearon de una manera mas intensa y ambi-
ciosa, fue en la creacion artistica que opera en las nuevas
redes telemdaticas y que vino a denominarse, ya desde
sus inicios a mediados de la década de los noventa, con
el término «net artr. Iniciativas fuertemente comprome-
tidas con una labor de andlisis y critica de los procesos
de inclusion del sujeto en la sociedad de las redes, de su
modificacion y adaptacion permanente a ella. Practicas
artisticas que, en muchas ocasiones, cumplirian sobra-
damente con los criterios de Benjamin antes sefialados.

El net art se presentaba asi, en los casos mas interesantes,
como una forma de valorar criticamente los usos domi-
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nantes de las redes telematicas, de esos nuevos «medios
espirituales de produccion», en base a nueva asociacién
poética del régimen técnico con una cierta forma de dis-
crepancia sobre ¢l mismo.

Por otro lado, y aunque la exploracidn de las posibilida-
des relacionales del arte sera uno de los grandes ejes de
actuacion durante aquella década, no debiéramos olvi-
dar que ya desde los afios sesenta muchos proyectos se
habian orientado, haciendo precisamente uso de medios
de telecomunicacidn, al desarrollo de sistemas experi-
mentales de interaccion social, de formas de intercambio
lingtiistico y de comunicacién a distancia que tenian su
fundamentacion en los aspectos subjetivizadores propios
de la practica artistica. Una via recuperada hoy y que va
ganando cada vez mas fuerza, y en la que la labor artis-
tica se plantea como el disefio de una situacion social o
comunitaria concreta, como un sistema de relaciones co-
municativas reformuladas creativamente. Confiando en
las presupuestas potencialidades de estas practicas para
una recomposicion «ecoldégica» de la comunicacion, sus
primeros intentos se concretaron en el disefio de nuevas
formas para llevar el modelo de experiencia interpreta-
tiva que es propia de la actividad artistica, al campo de
las relaciones humanas. Con ello se intentaba superar la
banalidad que caracteriza a los procesos comunicativos
auspiciados por los medios de comunicacion de masas
tradicionales, en muchos de los cuales la comunicacion
sélo tendria —empleando la formulacion de Adorno— una
existencia «enajenadan.

Es asi que la intencién de crear instantes de vida social
y comunicativa mas intensos y «vitales», encuentra en la
capacidad del arte para generar interpretacion su mejor
aliada. La reconfiguracién de las relaciones comunica-
tivas podria en efecto tener en el arte un cierto modelo,
y no sin razén la creacion artistica ha sido en muchas
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ocasiones definida como experimentacion creativa en el
lenguaje o como invenciéon de lenguajes nuevos. Estas
propuestas relacionales intentarian, en ultima instancia,
poetizar acerca del «ideal» de la interactividad que siem-
pre deberiamos entender como un «darse» comunicativo
al otro, como un intercambiar lo que no se tiene, es decir,
lo que uno es. De ahi que muchos sigan viendo en este
tipo de propuestas una via, aun en gran medida por ex-
plorar, para la subversion, aunque sélo en la fugacidad
de un instante compartido, de ciertos codigos culturales
y programas sociales.
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Reconozcamos, de una vez y sin pudores, que el arte
que vemos hoy en galerias, ferias o bienales, confor-
ma un campo adicional o secundario, incluso marginal,
en cuanto a su capacidad —hablamos aqui en términos
puramente cuantitativos— para la produccién de una
fuerza social antagonica respecto a los estimulos de las
nuevas légicas del espectaculo. Mientras, las formas ar-
tisticas mas vinculadas a las industrias del consumo,

Dos caminos en sentido contrario

como la cinematografia hollywoodiense mas comercial,
siguen protagonizando la mediacién simbdlica de las
proyecciones mitoutopicas de la sociedad; una placen-
tera mediacidn que casi siempre tiene que ver con el
reforzamiento de las ldgicas del capitalismo avanzado a
través de su adaptaciéon a formalizaciones extraordina-
riamente diversas.

Pero a pesar de la escasa capacidad de transformacion
social y politica que posee el arte actual, «lo politico»
constituye en nuestros dias el centro temdatico mas re-
currente de bienales y festivales, aunque generalmente
lo sea solo en sus formas mds banales. La bienal de
Berlin del 2012 seria el mas reciente ejemplo de una
tendencia de asuncion un tanto irreflexiva de los movi-
mientos sociales de protesta por parte del mundo de las
instituciones artisticas.

Continua con nosotros la sospecha de que cuanto mads
promocionan las instituciones artisticas la reflexién so-
bre lo politico por parte del arte, menos se emplea el arte
para hacer politica. Desde luego, el camino mas habi-
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tualmente transitado es emplear la politica y la denuncia
para hacer arte, frente al propuesto por aquéllos que se
plantearon emplear el arte o, al menos, algunos de sus
«elementos», como medio para la accién politica.

Fueron sobre todo los artistas del conceptualismo sud-
americano de los sesenta quienes mejor defendieron la
idea —tan radical como discutible, en cualquier caso—
de que la efectividad politica es la unica estética vali-
da'*. Recordemos también aquella otra afirmacién del
Comité Coordinador de la Imaginacién Revolucionaria
argentino: «Arte es cualquier mensaje que transforma,
que crea y destruye, que rompe los limites de toleran-
cia del sistema»'®. Los criterios de valoracion de lo que
podria ser entendido como arte no serian, pues, sino los
vinculados a la propia capacidad politica de las mani-
festaciones artisticas en los términos de su efectividad
mas directa: «el arte se media segun diferentes parame-
tros: lo que sirve a la revolucion, lo que no sirve a la
revolucién y lo que sirve a la contrarrevolucion»®’.

No obstante, tenemos que discrepar abiertamente respec-
to a los que piensan que son muchas las aportaciones que,
en relacion al concepto «arte», pueden ser hechas hoy me-
diante la inclusidn en las instituciones del mundo del arte
de los emergentes movimientos sociales de protesta. Pro-
bablemente, no deberian algunos preocuparse tanto en
llevar las nuevas formas de la manifestacion callejera y
de sus «aparatos» de reivindicacion de justicia a las salas
de las instituciones artisticas —como si tiendas de cam-
pafia, pancartas y carteles de cartén pudieran conformar
por si mismos una forma especifica de instalacidn «rela-
cional»— sino de analizar las posibilidades de un camino
en sentido contrario: el de las fomas del arte saliendo del
museo o de la galeria para ser empleadas en la calle. En
verdad, el valor de las manifestaciones creativas con las
que el 15M o el movimiento Occupy Wall Street inundan
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plazas y redes sociales, plagadas de sorprendentes esld-
ganes, creaciones visuales y reflexiones poéticas sobre
los estados de indignacion que los activaron, habria que
considerarlo en su capacidad, precisamente, para poner
a pie de calle muchas de las estrategias mas propias del
arte contemporaneo, haciendo de algunas de sus formas
mas caracteristicas —performances y happenings, instala-
ciones, tergiversaciones de imagenes, etc.— instrumentos
para expresar la queja y para proponer otros valores y
formas de vida mas deseables y solidarias.

De manera contraria a lo planteado por el llamado «arte
contextual», lo que se puede apreciar en estos fendmenos
de protesta es que consiguen que dejen de ser «arte» al-
gunas de las formas del «arte», liberandolas de sus mar-
cos institucionales y haciendo uso de sus potenciales mas
puramente instrumentales. Un camino en sentido con-
trario, el envio de la queja que hoy se manifiesta en las
calles y plazas de las ciudades o en las redes sociales
hacia el espacio de la bienal de arte o del museo, adolece
de interés —aunque sean muchos los «intereses» que mue-
ven a algunos comisarios y gestores del mundo del arte
a hacerlo—. No hace ninguna falta que pidamos la inclu-
sién de toda esa creatividad popular y callejera, profun-
damente politizada, en la esfera del arte contemporaneo,
como si de una «nueva» ampliacion del concepto «arte»
se tratara; ese gesto ya fue de sobra realizado por muchos
artistas décadas atras.

Fuera de ese horizonte de posibilidades en el que las for-
mas y elementos del arte podrian convertirse en instru-
mento politico —dejando en ese mismo proceso de ser
«arte» para poder cumplir mas adecuadamente su mi-
sién— no tratemos de exigir a las practicas artisticas una
efectividad politica «directar. Como ya hemos comentado
apoyandonos en Adorno o Marcuse, lo que debemos pe-
dir al arte se situa generalmente en contra de cualquier
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pretensiéon pragmatica «directa» a nivel politico. Ya lo
hemos dicho, con el arte «comprometido» expuesto en
galerias y museos no vamos a atender mas que a un es-
pectaculo que, excepto en rarisimos casos, siempre caera
en un paraddjico acto de «predicacion a los conversos».
Y que esto se puede decir de forma mucho mas clara y
concisa es evidente; bastaria para ello recordar la afir-
macion de Barthes en relacién a la practica fotografica:
«en el fondo, la Fotografia es subversiva, y no cuando
asusta, trastorna o incluso estigmatiza, sino cuando es
pensativa»'®t.

El horizonte pragmatico primordial del arte no debe ser
situado en la esfera de la critica o la denuncia, sino en
otra mucho mas sutil y propositiva. De las nuevas practi-
cas artisticas esperamos evidencias de su capacidad para
demostrar como posible la existencia de codigos de co-
municacion y ambitos de sentido diferentes, méas sutiles
y reflexivos, de los que son propios del estado de colo-
nizacion economica de la comunicacion y de la esfera
de las experiencias estéticas que hoy padecemos. Algo
que quizd solo pueda concretarse en una indagacion en
los vacios presentes en las pautas de comunicaciéon e
interrelacion mas hegemonicas hoy, en la investigacion
acerca de las posibilidades del decir, del pensar y ejercer
la diferencia en nuestros dias. Las mejores manifestacio-
nes artisticas evidenciarian, ante todo, la posibilidad de
pensar y vivir fuera de los estandares culturales en los
que tratan de hacernos encajar, a nivel global, las nuevas
légicas del capitalismo transnacional.
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La mayor parte de las instituciones culturales promo-
cionan un concepto de arte —incluso cuando organizan
muestras de arte «politizadon— en el que éste aparece re-
ducido al papel de mero signo de prestigio vinculado a
un trasnochado espiritu de modernidad cool.

Sin embargo, y como ya hemos comentado, los sectores
institucionales que operan mas especificamente en el am-

La critica institucional

bito del arte contemporaneo no dejan de promocionar la
relacion politics/poetics como tema favorito de sus expo-
siciones. Asi, el capitalismo cultural que, de una forma u
otra, promocionan museos y galerias, festivales y biena-
les, se convierte en el garante de la promocidn de una re-
lacién siempre comprometida politica y socialmente del
arte. Con ello, el sistema institucional, profundamente
enclavado en los presupuestos del capitalismo financiero
propios del mercado del arte —no hay que olvidar que si-
guen siendo los museos los mas valorados clientes de las
galerias de arte— trata de quedar finalmente incuestiona-
do en términos politicos. Las instituciones del mundo del
arte, auspiciadoras hoy siempre de esta «politizaciéon» de
lo artistico, siempre con la relacion arte y politica como
centro de atencion de sus programaciones y proyectos
de comisariado, se simulan asi exentas de todo trasfon-
do de intereses y dependencias politicas particulares que
pudieran ser objeto de critica por las propias practicas
artisticas. Se trata de dar siempre por supuesto el caracter
ideolégicamente inocuo de la colonizacion institucional
de la comunicacion estética en la que todo ese orden de
comisariados y bienales everywhere se fundamenta.
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En este contexto, seria interesante que las practicas ar-
tisticas profundizaran algo mas en los efectos de esta
disolucién de la diferencia entre los procedimientos,
estrategias y fines de la politica cultural y de la cultu-
ra politizada. No obstante, cada vez resulta mas dificil
promocionar un movimiento centripeto frente a la pre-
sién centrifuga que ha conseguido proyectar lo artisti-
co hacia un dmbito siempre institucionalizado, siempre
mediado por los agentes del sector-arte.

Reflexionemos un poco sobre estas cuestiones tomando
como punto de partida una obra tan poco afortunada
como espectacular: Shibboleth (2007) una intervencion
de la artista colombiana Doris Salcedo, consistente en
una gran grieta fingida de 167 metros de largo y unos
50 centimetros de ancho practicada en el suelo de la
sala de turbinas de la Tate Modern de Londres. Una obra
que, segun la propia artista, trataba de representar «las
fronteras, la experiencia de los inmigrantes, la expe-
riencia de la segregacion, la experiencia del odio racial
[...] 1a experiencia de una persona del tercer mundo vi-
niendo al corazén de Europa»'*.
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La intervencién de Salcedo —cuyo titulo, una palabra de
origen hebreo cuyo significado seria cercano a la expre-
sidn «santo y sefia», es decir, la exigencia de un codigo
lingiiistico para identificar o permitir el paso a alguien,
para reconocerlo como miembro de una determinada
comunidad— era la creacién de un espacio horadado,
pero como si hubiera sido creado por una fractura, por
un movimiento tecténico, por un conato de catastrofe.
Segun Salcedo, el espacio que los inmigrantes ilegales
ocupan es un espacio negativo, y por ello esta obra seria
«un espacio negativo»'®®. Una intervencién que opera-
ba desocupando un espacio, fracturando, aunque solo
ficcionalmente, el espacio institucional del museo, ese
contenedor de experimentacion lingiistica y de produc-
cion de prestigio y valor cultural.

Independientemente del interés que pueda suscitarnos
como propuesta artistica esta intervenciéon de Salcedo,
ese hueco abierto si que puede servirnos para intro-
ducirnos en la tradicion de esas formas de hacer arte
que han puesto en cierta situacion de peligro o «ruina»
simbdlica a la institucién museo o, al menos, para arri-
marnos al borde de esos pequefios «abismos» que mu-
chos artistas han decidido practicar en las instituciones
artisticas.

Ese gesto de excavar para acceder a las entrafias de los
templos de la institucion-arte, para ocupar «negativa-
mente» el espacio del museo, ha sido muy frecuente en el
arte de las ultimas tres décadas. Uno de los mas brillantes
ejemplos de este tipo de actuacidn seria la intervencion
del estadounidense Chris Burden titulada Exposing the
Foundations of the Museum (1986), una intervencion en
la que este artista excavd tres grandes zanjas en el suelo
del Museo de Arte Contemporaneo de Los Angeles dejan-
do al descubierto los cimientos que soportan fisicamente
al edificio, presentando al espectador las zapatas sostene-
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doras del museo, que aparecian convertidas, reveladas o
descubiertas como unos extrafios objetos de exposicidn,
como si de altares o tumbas se trataran. Burden invitaba
al espectador a bajar por unas escaleras y a vivir una
extrafia experiencia «arqueoldgica», como evocando un
parodico «redescubrimiento» del pasado de lo contempo-
raneo, pero también una cierta experiencia de la muerte,
de exhumacion de lo oculto, incrementado este efecto
por ese fuerte olor a tierra humeda, recién excavada, que
invadia toda la sala.

El artista como desocupador, como visibilizador de lo
que siempre queda escondido, de las bases materiales que
sustentan a la institucion-museo, es una potente metafo-
ra del desvelamiento de las bases ideoldgicas de la pro-
pia institucion-arte, de la puesta al descubierto de los
aspectos no visibles o «inconscientes» de su espacio mas
emblematico.

A Burden siempre le gusté mucho esa forma del trabajo
artistico de la desocupacion, de la excavacidn. Se nos
viene enseguida al recuerdo como unos afios antes, en
1979, Burden, que habia sido invitado como artista vi-
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sitante durante una semana para impartir docencia en el
Emily Carr Institute of Art, en Vancouver, practico una
profunda zanja entre las nueve de la mafiana y las cinco
de la tarde durante varios dias. Un gesto tan radical como
parodico, en cualquier caso, que hacia de la pedagogia
del arte un acto de construccidén de una especie de trin-
chera o de refugio de guerra, o tal vez fosa para enterra-
mientos, o quiza un acto de desenterramiento de cadave-
res, inexistentes ahi pero existentes verdaderamente en
tantos otros lugares del mundo.

Obviamente, en Exposing the Foundations of the Museum
la practica artistica no se planteaba como creacion de
un objeto, sino como produccion de vacio, de ausencia,
de desocupacion, de un dar a ver lo que nunca se ve, de
hacer patente lo que ha permanecido siempre soterrado,
ocultado a la vision o a la consciencia.

Sin embargo, frente a estas intervenciones de Burden,
la de Salcedo en la Tate Modern no era la produccién
de una trinchera de resistencia, ni tampoco un descubrir
los cimientos sostenedores de la institucion-arte, sino la
simulacion de un agritamiento, ficcionar el resquebraja-
miento de ese templo del arte contemporaneo que es la
Tate Modern, crearle una falsa herida.

De una u otra manera, tanto esta intervencion de Salcedo
como las de Burden podrian ser relacionadas y hacerlas
confluir en lo que se ha venido a denominar, dentro de la
teoria del arte contemporaneo, como «critica institucio-
nal», un conjunto de reflexiones sobre las instituciones
artisticas y de sus formas de representacion y produccion
de sentido, y que alguien llegé incluso a definir como «un
nuevo movimiento social en la escena artistica»'®’. Una
corriente de pensamiento y actividad que, aunque inicia-
da en las primeras décadas del siglo XX —la deuda con
Duchamp es mds que evidente— encontrara una oportuna
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teorizacion en el texto de Benjamin H.D. Buchloh, titula-
do El arte conceptual de 1962 a 1969: de la estética de la
administracion a la critica de las instituciones'®.

En realidad, un interrogante que surgié con fuerza re-
novada en torno al sesenta y ocho «;qué es el arte, qué
papel debe desempefiar el artista en la sociedad?» fue
derivado por parte de un gran sector de la critica y de la
creacion durante la década de los setenta a términos mas
especificos, resumibles con otra pregunta: /cudl es, en
general, el papel de un museo?. Una cuestion que exigia
que la creacidn artistica, mas que estar basada en la sim-
ple producciéon de objetos o ideas tuviera como objetivo
implicar al espectador en el cuestionamiento de la natu-
raleza y del proceso de construccidn del significado de lo
que llamamos «arte». Lo que se sometia a critica era, ante
todo, lo referido al sistema de mediacion de las practicas
artisticas y también a las ideas sobre el arte que preva-
lecen en un momento dado y que determinan la recep-
cion de las obras, es decir, al discurso de la institucion-
arte. Por ello, el pensamiento critico debia abandonar la
evaluacion normativa de las obras o de los movimientos
artisticos en favor de un analisis funcional, un desplaza-
miento, segun propusiera Peter Biirger en su Teoria de la
vanguardia (1974), de la atencion sobre las obras de arte
individuales hacia su marco institucional. Se iniciaba asi
todo un movimiento de tematizacion de las funciones del
museo y de las instituciones expositivas en la sociedad
contemporanea que pervivira hasta nuestros dias como
una de las corrientes mas fértiles y eficazmente criticas.

En sus inicios, esta critica al museo como institucién y al
discurso historico en €l implicito, se llevd a cabo siguien-
do las lineas de la critica postestructuralista a la autoria y
autenticidad, la critica materialista del idealismo estético
y la critica vanguardista a la institucionalizacion del arte.
Especialmente definitorio aparecia el sistema de intros-
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peccion «arqueoldgica» propuesto por Michel Foucault. De
hecho, para alguno de los criticos que lideraron la pervi-
vencia y renovacion de esta critica a las instituciones del
mundo del arte y sobre todo al museo durante los ultimos
anos ochenta, todavia habria una institucion de «confi-
namiento» (el Museo) esperando un analisis arqueologico
como el desarrollado por Foucault en torno a la clinica o
la prisién, y también otra disciplina o forma discursiva
pendiente de un andlisis similar: la Historia del Arte'®.

Sin duda, el texto de Robert Smithson Cultural Confi-
nement (1972), constituye la critica mas fuerte lanzada
en este sentido: «Los museos, al igual que los asilos y
las prisiones, tienen salas y celdas — en otras palabras,
neutros espacios llamados “galerias”. Cuando se coloca
una obra de arte en una galeria pierde su carga explosi-
va y deviene un objeto portatil desconectado del mundo
exterior. Una habitacion vacia, blanca e iluminada sigue
constituyendo una rendicion a la neutralidad [...] La fun-
cion del curador supervisor es aislar al arte del resto de
la sociedad. Después viene la integracion. Una vez que
la obra de arte esta totalmente neutralizada, sin efecto,
abstraida, inofensiva y politicamente lobotomizada, en-
tonces estd lista para ser consumida por la sociedad»'®.
Un texto que, por otra parte, retomaba criticas muy an-
teriores en el tiempo, como la lanzada por el propio Le
Corbusier a mediados de los afios 20, muy graficamente
expresada en su L’Art décoratif d’aujourd’hui: «Los obje-
tos que se ponen en las vitrinas de nuestros museos son
santificados [...] y presentados como modelos, y asi se es-
tablece esa fatal cadena de ideas y sus consecuencias»'®.

Todas estas criticas aludian a la histoérica implicacion de
los museos en un sistema de proyeccion ideoldgica muy
potente, en cuanto que se presupone que el museo al-
berga lo culturalmente valioso y determinante; es decir,
en la tarea, siempre politica, de selecciéon de lo que la
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sociedad debe valorar o no del presente, o de la historia.
Una critica que quizd podriamos también describir, no
sin una exagerada simplificacion, mediante otro de los
gestos ironicos de Le Corbusier, perversamente tajante al
afirmar que: «El museo es malo porque no cuenta toda
la historia»'®®. Incluso para Adorno, quien valoraba en
extremo la autonomia del arte y su consideracién como
espacio tras el que habita lo absoluto, el museo constituia
el espacio de la pérdida de relacion vital del observador
con el objeto. Asi, no dejard de recordarnos cémo las
palabras «museo» y «mausoleo» podrian tener mucho mas
en comun que la simple similitud fonética'®.

Algunos afios mas tarde, el artista francés Daniel Bu-
ren escribio sobre la funcion del museo, cuestionando, al
igual que antes lo habia hecho el movimiento Fluxus, si
el arte puede existir independientemente de las institu-
ciones del mundo del arte'®® y, en caso afirmativo, coémo
seria posible esa existencia. Pues, en ultimo término, po-
driamos afirmar que la cuestion fundamental subyacente
a toda esta critica es si la historia del arte es algo méas que
la historia de las instituciones artisticas.

Haciéndose cargo de estas consideraciones, muchos ar-
tistas prefirieron, en vez de presentar obras u objetos en
museos y galerias, presentar el propio espacio expositivo
como objeto de reflexion en si mismo. Siguiendo una
estrategia de invaginacion nos han ofrecido infinidad de
gestos en los que la intervencidn artistica «presenta» al
museo en vez de ser presentada por €l, en los que se
trata de visibilizar al museo y no de ser visibilizado por
¢l, invirtiendo las reglas tradicionales del juego entre las
obras de arte y el contenedor institucional que las aloja
y expone.

No son pocos los artistas que de alguna manera han re-
legado su papel en el campo de la creacién para pasar a
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actuar en el de la recepcion, con lo que la propuesta crea-
tiva deviene una pedagdgica, no orientada a la creacidon
de objetos artisticos sino al andlisis de las condiciones
sociales de la experiencia de la obras de arte y su relacion
con los discursos de la critica y de la historia.

Por ejemplo, la tematizacidn de los elementos medidticos
de la exposicion museistica ha sido desarrollada por mu-
chos artistas, como Louise Lawler, Judith Barry o Mark
Dion, quienes han centrado parte de su trabajo en los ele-
mentos que sirven para enmarcar, explicar y presentar la
obra al espectador, como los marcos y las disposiciones
de las obras en el espacio expositivo en el caso de Lawler
o las guias museisticas y los elementos de sefializacidon
en la obra de Dion. Intentos todos de evidenciar las con-
diciones a través de las que un objeto u obra de arte es
leido y valorado en un museo, demostrando el sentido
contingente de su significado para el receptor, hacien-
do hincapié en su dependencia del contexto de presen-
tacion: las cartelas explicativas, la cantidad de espacio
expositivo que se le reserva, su presencia destacada o no
en los catalogos o en el resto de la documentacién que el
museo produce, etc.

Practicas artisticas que han tratado de proceder, dentro
de las propias estructuras de los museos, a una desmi-
tificacion de éstas, atendiendo a la reflexion sobre las
relaciones entre poder, contexto, recepcidn y significa-
do, aceptando que no es posible separar la exposicion
en el museo y su método del sentido mismo, siempre
politico, de la propia institucion. Una reflexién creati-
va y critica sobre las dindmicas mas arraigadas en el
sistema museistico, que no dejara tampoco de cuestio-
nar, en ultimo término, cdmo una institucion nacida
con el colonialismo perdura sin grandes cambios en la
era postcolonial'®. De todo ello, que la investigacion de
los espacios de exposicién como espacios ideoldgicos'?



Huellas atn visibles de Shibboleth
(2007) de Doris Salcedo, una vez
tapada la grieta en el suelo

Sala de turbinas de la Tate Modern,
Londres

haya sido intensamente tematizada durante las tres ulti-
mas décadas a través de numerosas exposiciones mono-
graficas sobre el concepto de museo'”".

Y como colofdn final de este apartado, quiza deberiamos
proponer el retorno a donde lo habiamos comenzado, a
la sala de turbinas de la Tate Modern, en la que Doris
Salcedo habia practicado su grieta.
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Meses mas tarde de su inauguracion, y ya clausurada
la muestra, sigue siendo visible aun, en el suelo de la
inmensa sala, la huella de aquella intervencién. Aun-
que ya eliminada y restaurado el suelo, continua aun
sutilmente apreciable para los ojos que la busquen. De-
jandose aun ver, pero habiendo perdido ya su caracter
espectacular y ficticio que tenia como falsa grieta, asu-
me ahora una presencia totalmente «real», pero ahora
como huella, como cicatriz. Su actual condicion la hace,
en realidad, mucho mas interesante. Pues puede que la
historia del arte sea, sobre todo, la historia de esas heri-
das curadas, siempre cicatrizadas, rellenadas de tierra,
cemento o de olvido, en la piel de las instituciones y de
los discursos del mundo del arte.



165

La dimension critica y politica del arte

La critica institucional del arte, en sus lineas de trabajo
fundamentales, trataria de demostrar que las obras de
arte son objetos que so6lo existen en cuanto se situan
dentro de un contexto de dependencias artisticas, psico-
légicas, sociales o econdmicas administradas, de una u
otra forma, por los agentes que integran la institucion-
arte. En su nivel mas basico, este enfoque se fundamen-
taria en el hecho de que nuestras percepciones envuelven

La mirada esta cargada de teoria
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a nuestras ideas'’?. Asi, podriamos decir —parafrasean-
do una afirmaciéon de Wittgenstein— que veamos lo que
veamos, ese algo podria ser algo distinto de lo que es. El
ejemplo mas recurrente para explicar este tipo de afirma-
ciones en el ambito del arte seria la obra Fountain (1917)
de Duchamp: obra de arte en el contexto de un museo, y
mero urinario si lo viéramos ubicado en el contexto de la
pared de un cuarto de bafo.

Y todo ello sucede porque ver cosas diferentes en un ob-
jeto X implica la posesion de conocimientos y teorias
diferentes acerca de X. Incluso en un campo tan alejado
del arte como es el de la filosofia de la ciencia, esto es
también un hecho dificilmente cuestionable. La critica de
Norwood R. Hanson a la distincidn tedrico-observacional
estaba basada, precisamente, en la afirmacion de que la
observacion cientifica esta «cargada de teoria»'”>.

Hay una enorme diferencia entre la visidn, entendida
como una excitacion fotoquimica, y una experiencia
visual. La observacién del objeto X estd moldeada por
lo que sabemos con anterioridad de X. Es evidente que
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la vision no es solamente un proceso 6ptico-quimico.
Ver algo implica la insercién de conocimiento den-
tro de nuestra vision, hasta tal punto que seria posible
afirmar, con Hanson, que la interpretacion es la vision,
o, al menos, que la interpretacion estd ya en la vision.
De modo que ser capaces hoy de ver el urinario de Du-
champ no como un simple objeto de las necesidades de
la vida, sino como una proposicion artistica en si misma,
como un producto de las «necesidades» del espiritu, nos
indica que el acto de percibir es primordialmente lingiiis-
tico y contextual, y que la vision es siempre una amalga-
ma de imagenes, lenguaje y teorias.

Evidentemente, en gran parte del arte contemporaneo
los objetos, los sucesos o las imagenes que conforman
las obras no son apenas significantes o relevantes. La
desafeccion estética de los ready-mades o los intentos
de la nueva fotografia de parecerse a imagenes cuales-
quiera son seguramente los mas claros ejemplos de esta
presuposicion de otro marco de interpretacion pre-dado.
El andlisis de esa carga de teoria, imprescindible para
la observacion y compresion de la obra de arte, es la
clave para la investigacion de los factores que determi-
nan como el arte recibe en nuestros dias su definiciéon
dentro de la cultura. Un andlisis que, no lo olvidemos,
constituye el eje fundamental de atencion de la teoria
institucional del arte.
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No podemos dejar de reconocer que el desarrollo de la
critica institucional en el dmbito de las practicas ar-
tisticas siempre ha corrido paralelamente a un proceso
de institucionalizacién de esa misma critica, lo que la
ha convertido simplemente en un motivo o tema mas
para hacer arte, en un ambito de referencias sobre el
que trabajar. Esta claro que las instituciones del mundo

La absorcion de la critica institucional

del arte han ido poco a poco absorbiendo hasta la mas
feroz critica lanzada contra ellas.

Recientemente, han proliferado muchos proyectos de
comisariado cuyo eje argumentativo central es, pre-
cisamente, la critica y reflexidén acerca de las propias
practicas de gestion expositiva y de sus formatos mas
habituales (bienales, ferias, etc.). Con ello, sucede que
algunas de las estrategias de actuacién de los artistas
que hemos comentado en el apartado anterior estan
siendo hoy aplicadas por los propios gestores del mundo
del arte, en un proceso en el que la figura del comisario
de exposiciones ha asumido una labor cada vez mas
creativa, incorporando en el disefio de las muestras ele-
mentos organizativos o articuladores que asumen, en la
mayor parte de las ocasiones, mucha mayor importan-
cia que las propias obras seleccionadas.

Uno de los ejemplos mas conocidos que podriamos men-
cionar de esta tendencia seria la vigésimo octava edi-
cion de la Bienal de Sdo Paulo, dirigida por Ivo Mesqui-
ta, quien decidio presentar totalmente vacio los 12 000
metros cuadrados de una de las plantas del pabellén



Imagen de la sala vacia del pabelléon
Ciccillo Matarazzo durante la Bienal
de Sdo Paulo, 2008

Fotografia de Silvia Saron
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Ciccillo Matarazzo, sede de la bienal. Presentar un espa-
cio vacio como elemento integrante de la propia bienal,
tendria su contrapunto en los acontecimientos que ha-
bian sucedido en 1969 durante la décima bienal, y en
la que muchos de los artistas convocados para exponer
su obra en aquella edicién, comprometidos con la lucha
contra la represion politica del momento en Brasil, tam-
bién provocaron un cierto «vacio», al pedir su renun-
cia y negarse a participar'’*. La diferencia es que esa
desocupacion de la institucién artistica en la bienal de
Mesquita, ese vacio, no era ahora un acto de boicot des-
de fuera de la institucién, sino una estrategia expositi-
va propuesta por la propia direccién de la muestra. La
intencion de Mesquita, presentando esta sala sin nada
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que ver, era la de convertir a esta edicion de la bienal en
una critica y reflexién sobre si misma y, mas amplia-
mente, sistematizar un debate sobre el propio concepto
de bienal partiendo de un acto de suspension: «En el
momento en el que el pabelldn es presentado como un
espacio desnudo, es verdad que toda la historia de la
bienal queda reducida a una especie de grado cero de la
institucion»'’>.

Sin embargo, no han faltado las tentativas —sin duda
heroicas— a lo largo de las dos ultimas décadas de vol-
ver a pensar, desde la propia practica artistica, en vias
posibles para su independencia respecto a los entornos
institucionales mas clasicos del mundo del arte. Uno
de los ultimos y mds efectivos intentos de resituar la
actividad artistica en el exterior de la esfera institu-
cional tuvo lugar con la llegada del net art a mediados
de la ultima década del siglo XX. En la emergencia de
estas practicas artisticas, que hicieron de Internet su
contexto de actuacidn especifico, vimos una nueva po-
sibilidad de escapar de las predeterminaciones de los
contextos expositivos institucionales y un nuevo ca-
mino abierto para darse la actividad artistica en total
autonomia respecto a las instituciones expositivas y
comerciales. La cierta disoluciéon que muchos de estos
artistas planteaban del concepto «arte» en el mas gene-
ral de «comunicaciéon» no era sino una muestra mas del
deseo, aun presente en muchos artistas, de escapar de
la «prealienacion» del sentido de lo creado dentro de los
pardmetros de mediacion de «lo artistico». Se creia que
estas practicas en la red podrian suponer un paso mas
radical que cualquiera de los anteriores en relacion a la
critica a las instituciones expositivas.

Desde luego, el net art posee una potente capacidad de
resistencia a las economias del comercio del arte. El ca-
racter en muchas ocasiones ilimitadamente reproduci-
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ble de sus obras —carentes de un «original»— y su dificil
insercidon en las logicas expositivas del espacio de la
galeria y del museo —la obra de web art, por ejemplo,
siempre se da en el propio soporte que corresponde a
su difusion publica— se presuponia harian imposible su
asimilacién —no conflictiva, al menos— por parte de las
instituciones expositivas tradicionales.

Sin embargo, muy pronto estas manifestaciones artisticas
empezaron también a ser incluidas en las exposiciones
conformadoras del discurso del «gran» arte contempora-
neo —en definitiva auspiciadas por las mismas légicas
que las del museo tradicional— incluso, a ser adquiridas
comercialmente, aunque en formas casi siempre parado-
jicas. En cualquier caso, este proceso de absorcion por
parte de las instituciones de medicién mas clasicas del
mundo del arte simplemente repetia lo acontecido con
otras corrientes artisticas anteriores basadas en practicas
«inmateriales» o en los new media. Hay que reconocer,
no obstante, que la apropiacion del net art por parte del
mercado del arte y de las instituciones museisticas no
pasé de ser algo anecddtico, manteniendo aun hoy, mas
que ninguna otra practica artistica, una mas que evidente
«independencia» respecto a las instituciones expositivas.
Que esta independencia sea también la mas terrible de
sus amenazas para sobrevivir en el futuro es también
algo que debe ser tenido muy en cuenta, sobre todo si
aceptamos, con resignacion, que la historia del arte es en
nuestros dias cada vez mas —terrible desgracia— la histo-
ria de sus «aparatos», agentes mediadores y dispositivos
institucionales.
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Desde Duchamp podemos considerar «arte» a todo aque-
llo —ya sea un objeto, una situacion, incluso una idea—
que alguien, sea quien sea, haya concebido como tal; es
decir, todo lo que haya sido identificado por su creador
como perteneciente a esa forma especifica de comunica-
cion, de produccién de experiencia, significado y valor
que entendemos como «Arte» y que cuenta con una his-
toria concreta: la Historia del Arte. Decir que algo es arte

La definicion del arte desde
la teoria institucional

176. DICKIE, George: El circulo del
arte. Una teoria del arte (1997).
Barcelona: Paidds, 2005. P. 17.
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178. Véase Arthur Danto: «The
Artworldy. The Journal of Philosophy.
Vol. 61, nim. 19, octubre de 1964.
Pp. 571-584.

es simplemente indicar que ese algo debe ser interpre-
tado a la luz de esa historia y de su critica. Cualquier
cosa puede recibir hoy, por tanto, la denominacion de
«obra de arte». Lo importante es, sin embargo, que el
receptor sea capaz, empleando las multiples claves de
comprension que son propias de los lenguajes artisticos
en su devenir histérico hasta hoy, valorarlo como «buen
arte» o «mal arte». Y éste es el verdadero problema, la
gran dificultad a la que debe dar respuesta la teoria y,
sobre todo, la critica de arte.

La aproximacion institucional a la comprension del arte
seria definible, en palabras de George Dickie, como «la
idea de que las obras de arte son arte como resultado de
la posicion que ocupan dentro de un marco o contexto
institucional»'’¢. Una definicion de la que se infiere ne-
cesariamente que «La teoria institucional es una suerte
de teoria contextual»'’”’. Mas concretamente —es la pro-
puesta de Danto— podriamos llegar a afirmar que son las
teorias artisticas las que hacen posible el arte'’8.
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Por otra parte, tendriamos que recordar aqui, como se-
nalo Peter Biirger, que ni Adorno ni Lukdcs en una posi-
cién opuesta, se ocuparon del ataque dirigido contra la
institucion-arte por parte de los movimientos histdricos
de vanguardia: «la disputa entre Lukacs y Adorno so-
bre la legitimidad del arte de vanguardia se reduce al
aspecto del medio artistico y su consecuente alteracion
del tipo de obra (organica versus vanguardista)»’°. Un
vacio que Biirger trato de cubrir, y no es casual que la
intencion de las practicas artisticas mas vinculadas a
la critica institucional coincida con la pregunta central
que nos plantea su Teoria de la vanguardia: «ien qué
medida el discurso institucionalizado sobre el arte de-
termina el trato efectivo con la obras?»"®.
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Hemos visto como las manifestaciones artisticas vin-
culadas a la critica institucional no tratan tanto de
cambiar la concepcidn del espectador de lo que debe ser
considerado valioso o estéticamente determinante, sino
de poner en entredicho el propio régimen politico e ins-
titucional de la produccion de ese valor. Y es especifi-
camente la recuperacion de esta critica a la institucion-
arte lo que justificaria que consideraramos, a una muy

La tematizacion de los marcos institucionales

181. Foster ponia como ejemplos,
la arquitectura de Charles Moore
o Robert Stern y la utilizacion de
referencias historicistas kitsch en la
pintura de Julian Schnabel. Véase Hal
Foster: «(Post) Modern Polemicsy, en
New German Critique, nim. 33, 1984.

concreta via del posmodernismo artistico, como un nue-
vo «vanguardismon.

Muchas veces se ha definido a la estética posmoder-
na como una ecléctica e historicista, en el que viejas y
nuevas modas, estilos y obras del pasado son frivola-
mente reciclados y reutilizados; como una placentera
negacion de la historicidad especifica de imagenes, for-
mas e ideas, principios estéticos y materiales, orientada
a la consumacion de ese «escapismo posthistérico» que
tanto recriminara Hal Foster, quien asi identificaba la
hegemodnica tendencia en las artes plasticas de los ulti-
mos afios ochenta a que el pasado retornase como Pop
0 como kitsch'®.

Ciertamente, muchas de las practicas apropiacionistas de
aquellos afios ochenta, basadas en juegos con ideas, ima-
genes y lenguajes apropiados y desplazados en el tiem-
po, incluso toda aquella vuelta a materiales y formas de
trabajo antiguas como la pintura al temple o al fresco, o
el intenso impulso hacia la apropiacién de tematicas y
narrativas antiguas o mitologicas —propia, sobre todo,
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del eclecticismo pictorico de la Transvanguardia ita-
liana, de la Neofiguracion espafiola, y de gran parte de
los neoexpresionismos centroeuropeos— no fueron sino
manifestaciones de una placentera concepcién del pre-
sente como permanente posteridad. Una estética para la
que los momentos histéricos y sus formas de expresion
habrian perdido su determinacién temporal concreta,
abriéndose a sintonias y correspondencias particulares
con el presente, en permanentes recuperaciones y sub-
jetivas adaptaciones.

Por todo ello, la puesta en crisis de conceptos como el
de innovacion, creacidn, originalidad, autenticidad, etc.,
apenas fue mas que anecdotica para la mayor parte de
las neovitalistas manifestaciones de la pintura y escul-
tura de aquella década, condicionadas intensamente por
el enaltecido subjetivismo de una sensibilidad «hiperesti-
mulada» que resituaba nuevamente conceptos como el de
«autor» o «expresividad» en primer término. De ahi que
esas propuestas apropiacionistas y citacionistas vinieran
acompafiadas de la recuperacion de muchos de los topi-
cos y lugares comunes que los ultimos movimientos de
neovanguardia creian haber conseguido echar por tierra,
combinados con un cierto sentir de pérdida irreversible
y de renovado nihilismo que asumia los caracteres de un
«imposibilismo» existencial no carente de nostalgia.

Pero frente a todo este conjunto de practicas artisticas,
las que nos permitirian hablar del posmodernismo como
de un nuevo vanguardismo, se hallarian orientadas ha-
cia una direccion radicalmente diferente. De hecho, en el
apropiacionismo desarrollado por artistas como Sherrie
Levine, Louise Lawler, Allan McCollum, Michael Asher,
Joseph Kosuth o Fred Wilson, entre otros muchos, no es
la reutilizacion o la transmision de imagenes, estilos y
pautas estéticas a través del tiempo la que opera, sino,
sobre todo, su reubicacion contextual. Este otro sector de
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las estrategias apropiacionistas, directamente herederas
de muchas de las premisas del arte conceptual, oriento
decididamente su actividad al andlisis de los factores que
condicionan la recepcidn de las obras de arte, llevando-
lo al campo de su misma produccidn, haciendo de estos
condicionantes el tema principal de investigacién de la
actividad artistica.

En esta via de trabajo, al mismo tiempo que se hacia un
uso radical de algunas de las estrategias mas caracteris-
ticas de la estética posmoderna (la apropiacion, la copia,
el plagio, etc.) se recuperaba como objetivo prioritario la
continuacion de lo que fue una de las aspiraciones fun-
damentales de algunos de los movimientos méas compro-
metidos del siglo XX: la critica a la institucionalizacién
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del arte y a sus procesos de mediacidn. Y es ese interés
por la influencia de los sistemas de exposicion y comer-
cializacion sobre la obra de arte, por su dependencia
del contexto institucional y del discurso histérico por
¢l determinado, lo que hace de las propuestas de estos
artistas los mas claros ejemplos del paso posmoderno
«de la obra al marco»'2.

En este apropiacionismo «critico», que se presentaba
opuesto a aquel otro «afirmativo» —que no necesaria-
mente conservador— se daba una confluencia entre
practica de produccién y practica de recepcion. Por
ejemplo, las fotografias de Louise Lawler de cuadros ex-
puestos en galerias, museos o casas de coleccionistas, o
las reinstalaciones e intervenciones en salas de museos
llevadas a cabo por Fred Wilson, apuntaban a los pro-
cesos de mediacion en los que se encauza la recepcion
de las obras de arte, los discursos institucionales de la
historia o del espacio expositivo. Seria incluso acertado
afirmar que estos artistas antepusieron su rol de espec-
tadores al de creadores, radicalizando las proposiciones
benjaminianas de la actividad del coleccionista, para
tematizar las instancias politicas que controlan la re-
cepcion y la interpretacidon de la cultura y de las obras
de arte.

Todo lo cual explicaria que las propuestas artisticas
mas comprometidas con esta linea de trabajo no tra-
taran casi nunca de hacernos reflexionar acerca de los
contenidos de las obras e imagenes de las que se apro-
pian —y menos de sus posibles reactivaciones o rein-
serciones en el presente— sino, sobre todo, acerca de
las relaciones sociales generadas en torno a ellas. Un
paso mas en un camino desarrollado paralelamente en
el campo de la teoria por autores como Douglas Crimp o
Craig Owens, entre otros, y consistente en progresar de
una «Arqueologia» de la Modernidad hacia una «Teoria
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del Posmodernismo». Se producia asi un nuevo desplaza-
miento: del andlisis de las estructuras y elementos inter-
nos de las obras, al de las funciones que la obra cumple
en relacidn a los grupos que la producen, la difunden o
la consumen.

Y si la ruptura de los discursos de la temporalidad y de
la historia que es comun a todas las practicas de apro-
piacidn induce siempre a un nuevo tipo de acercamiento
a la obra o imagen apropiada, tan sélo, sin embargo,
la via apropiacionista mas critica habria sido capaz de
volver a implicar al espectador en el cuestionamiento
del estatus de un objeto como arte y de las presunciones
y presuposiciones impuestas por el marco institucional
que lo alberga o presenta (museos, galerias, etc.). Ne-
cesariamente, también se buscaba el desarrollo de una
critica a la tradicién como red institucionalizada de
relaciones de significado que se experimenta siempre
como forma de autoridad.

En resumidas cuentas, estos artistas habrian hecho de
la metodologia de andlisis de la teoria institucional su
forma de trabajo en el ambito creativo. Y como ya he-
mos sefialado, desde este enfoque el contenido «auténti-
co» de una obra serian las condiciones que permiten la
construccidon de su significado como perteneciente a la
esfera de «lo artistico», y mas concretamente, el proce-
so de comprension de esas circunstancias'®. Se trataria
de conseguir que toda la carga de significacion derive
hacia la institucién social que contiene la practica ar-
tistica como discurso, es decir, el aparato de produc-
cion y distribucion y también las ideas sobre el arte que
prevalecen en un momento dado y que determinan la
recepcién de la obras. De hecho, la aplicacion de estas
estrategias pretenderia, en primer lugar, evidenciar el
conflicto existente para organizar y controlar la recep-
cion de la obra de arte por parte del publico.
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La critica de las condiciones a través de las que una
obra de arte es leida y valorada no puede sino incidir en
el sentido contingente de su significado, demostrando
su dependencia del contexto de presentacion: los ca-
tadlogos, programas y documentacién que prueban su
existencia. En ultimo término, la apropiacion critica del
objeto artistico procuraria, ante todo, reconstituir todos
sus aspectos contextuales, insistiendo en el lugar, en la
especificidad de su marco institucional, actuando siem-
pre en contra del poder perceptivo de los discursos de la
institucion-arte.
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Gran parte de las mejores practicas apropiacionistas
han planteado una resistencia digamos que estratégica,
basada en forzar la confrontacidén del poder y de sus
formaciones discursivas con sus propias logicas, refle-
jandolas irénicamente como en un espejo. Por ejemplo,
las apropiaciones desarrolladas por Cindy Sherman o
Yasumasa Morimura a través de estrategias de sustitu-
cion, imitacion y personificacion, sugieren como una

Las perversas miradas a la historia

simulacion «tactica» puede permitir una critica al con-
cepto de representacion haciendo uso de sus propios pro-
cedimientos, retando su autoridad, su siempre presunta
posesién de verdad o valor epistemologico. Por tanto, lo
que tratarian es de operar un desciframiento de la rea-
lidad y de la historia entendidas en tanto que discursos
construidos a base de representaciones.

Una reflexiéon que serd también muy recurrente en las fo-
tografias de Wang Qingsong, como en su China Mansion
(2003). Alli, decenas de mujeres asiaticas imitan las poses
que aparecen en los cuadros de Ingres, Courbet, Manet,
Gauguin, Boucher, Rembrandt o Rubens, entremezclando-
se con otros personajes de la china tradicional en un in-
menso escenario doméstico. Una saturante mezcla de siglos
de cultura occidental reinterpretada, revivida y reubicada
de forma irénica y artificiosa en el contexto de una gran
casa china, con la que su autor tematiza antiguos y nue-
vos choques culturales, incompatibilidades deducidas o
supuestas entre China y la cultura occidental en general,
en un momento en el que el gigante asiatico esta llevando
a cabo su particular «invasién» economica de Occidente.
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Estas vias de investigacion son esenciales también en la
valoracion del potencial de las practicas artisticas para
cuestionar las nociones exigidas por el sistema de orde-
nacion moderno occidental: originalidad, autenticidad y
presencia. Un cuestionamiento que implica, a su vez, el
de las formas tradicionales de recepcidén de la obra de
arte, excesivamente fundamentadas en conceptos como
tradicidn, influencia, desarrollo o evolucion. Lo que pro-
ponen es, pues, operar una dislocacién de la presupuesta
linealidad de los discursos que los engloban, y la ruptura
irdnica de su continuidad.

Los remakes de obras del pasado desarrolladas por Cindy
Sherman o Yasumasa Morimura mediante la técnica del
tableau vivant, tratan de llevar a cabo un desplazamiento
de la tradicional recepcién de las obras de arte desde el
ambito puramente estético hacia uno tefiido de critica
historica y politica. Mascaras y elementos protésicos alu-
den a la dimensién hermenéutica del arte, pero anulando
la posibilidad de encontrar una realidad mas «auténtica»
debajo de ellos o a través de la «desmontabilidad» de esos
elementos desfiguradores.

La evolucion del remake en la época de las redes de te-
lecomunicacion ha supuesto, sin embargo, grandes cam-
bios en la nocién y ejercicio de la apropiacion. Muchas
de las nuevas practicas basadas en esta estrategia son
desarrolladas a través de colaboraciones abiertas, bus-
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cando, ante todo, la modificacién de las relaciones agen-
ciales respecto a una produccion alternativa del original,
orientdndose hacia tacticas de procesamiento y de post-
produccidn.

El d4mbito abierto a la participacion que ha hecho po-
sible la red permite que la reconstruccién de una obra
del pasado no lo sea en términos de distorsion o des-
plazamiento, sino cambiando sus reglas de juego o al-
terando las relaciones procesuales dadas. Es el caso de
remakes como Man With a Movie Camera: The Global
Remake'* (2008), de Perry Bard, que ya comentamos,
consistente en el desarrollo colaborativo de una recrea-
cién de la conocida pelicula de Vertov de 1929, o You're
Not My Father'® (2007) de Paul Slocum, constituido por
recreaciones de 10 segundos de una secuencia de la
serie televisiva Full House, realizadas por personas de
muy diversos lugares del planeta. Estos remakes tra-
tan de descubrir posibilidades nuevas respecto a las
obras, gestos y comportamientos artisticos apropiados,
actualizandolos colaborativamente en el presente, in-
vistiéndolos de vida nueva. Frente a la critica radical
a la funcidn-autor, prioritaria en los gestos del apro-
piacionismo critico de los setenta y ochenta, lo que los
artistas buscan hoy en las nuevas estrategias de re-
make colaborativo es abrir la obra apropiada de forma
efectiva a una agencia colectiva, a una autoria abierta,
incluso a una «feliz» reelaboracion colaborativa.

Por otro lado, no podriamos olvidar tampoco aqui que
la marcada ironia e iconoclastia en la transgresién de la
barrera «auratica» de la obra de arte que Duchamp de-
sarrolld en su L.H.0.0.Q. (1919) y en la que «masculini-
zara» con bigotes a La Gioconda de Leonardo, sigue hoy
intensamente viva en el apropiacionismo mas critico.
Tras Duchamp, la modificacion de la materialidad fisica
de la obra apropiada encontré una cierta continuidad en
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obras como Erased de Kooning Drawing (1953) de Robert
Rauschenberg, creado mediante la eliminacion, con
goma de borrar, de un dibujo de William de Kooning o,
algunos afios mads tarde, en obras como L'avant-garde
se rend pas (1962) de Asger Jorn. La reactivacion de
esta estrategia de trabajo en fechas recientes tendria
un ejemplo extremo en las desfiguraciones realizadas
por Jake & Dinos Chapman de grabados originales de
Goya en series como Insult to Injury (2004). Intervi-
niendo directamente sobre las estampas de una tirada
de Los desastres de la guerra —impresa en 1937 de las
planchas originales de Goya— pintando y dibujando en-
cima de ellas, procedieron a una total desfiguracion de
los personajes y escenarios, afiadiéndoles histriénicas
cabezas de payasos, enormes orejas de Mickey Mouse,
colmillos y antenas, mascaras de gas, uniformes nazis
o0 esvasticas, en una irrespetuosa, desinhibida e irdnica
reescritura —o perversa «actualizacion»— de los horro-
res representados por Goya. Una remodelacion icono-
clasta que reconfigura horrores infames del pasado pero
que son también, en definitiva, los del presente y los del
futuro. Una transgresion de esa convulsa belleza goyes-
ca de ultraviolencia que parece tratar de debilitar aun
mas esa dignidad humana minada por la barbarie que
representara Goya, asi como, probablemente, la propia
dignidad de la historia del arte, convirtiendo a las pro-
pias estampas en nuevas «victimas» de una extrema y
antihistdrica violencia «artisticar.

No obstante, la mirada perversa a la historia y su revisi-
tacion irdénica tendra en nuestros dias su frente mas po-
tente de actuacion en torno a estrategias de reenactment.
En efecto, la recreacion de situaciones o acontecimientos
histéricos es una de las mas empleadas estrategias de la
creacidn artistica actual y son muchas las exposiciones!'®
ya centradas en este tipo de propuestas.
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El éxito internacional de trabajos como Battle of Orgreave
(2004) de Jeremy Deller, en el que se desarrollo una re-
construccion en vivo y extremadamente realista del mul-
titudinario choque entre mineros y la policia antidistur-
bios britdnica ocurrido en Orgreave, South Yorkshire, el
18 de junio de 1984, evidenciaron el interés existente a
nivel internacional por la recuperacion de este tipo de
estrategia de trabajo, cuyo antecedente de mayor inte-
rés podriamos situarlo en el proyecto American History
Reinvented (1989) de Warren Neidich.

Ya hemos sefialado en alguna otra ocasion que el mayor
interés de estas vias centradas en la repeticién o recons-
truccion de situaciones u acontecimientos del pasado
(historical reenactment) se fundamentaria en su capa-
cidad para cuestionar nuestro propio presente, incluso
las formas en las que nuestras expectativas de cara al
futuro han sido construidas. No podemos dudar de que la
reconstrucciéon no se limitard nunca simplemente a dar
una nueva forma a algo ya acontecido y a cuestionarlo.
La reconstruccién histdrica en el presente de un evento
del pasado es una magnifica via sobre todo para analizar
las condiciones de vida de nuestro tiempo y para valorar
la capacidad para comprender las formas de continuidad
de determinadas problemaéticas del pasado en nuestra ac-
tualidad.

La historia se revive, pero también se reinventa en el
reenactment, incidiendo en nuestro posicionamiento
acerca de qué estamos dispuestos a creer de la histo-
ria —entendida siempre como construcciéon, como abs-
tracciéon y simplificacién de la vida en el pasado—. Son
vias de trabajo que no «crean» historia, sino que la «co-
pian», tematizando la diferencia entre representacion
y realidad, pero también entre memoria y actualidad,
cuestionando lo que puede ser considerado como una
«evidencia» historica. En el reenactment, la nocion de
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autenticidad de la experiencia es cuestionada radical-
mente. En verdad, se trata de un extrailamiento de la
historia y a la vez del presente. El acontecimiento re-
construido se vive como un acontecimiento del presente
y en el espacio real, pero, sin embargo, se comprende a
la vez como un acontecimiento que no pertenece al pre-
sente, sino al pasado, siempre desplazado en el tiempo.
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Otro tiempo para el arte. Cuestiones y
comentarios sobre el arte actual, nos pre-
senta una profunda y personal reflexion
sobre los conceptos y problematicas funda-
mentales del arte actual, poniendo un espe-
cial énfasis en las cuestiones derivadas de
la relacién arte-sociedad. Se trata de una
apasionante introduccion a las manifesta-
ciones artisticas y a las ideas estéticas de
las ultimas décadas, que ofrecera al lector
una pormenorizada caracterizacion de los
principales interrogantes en torno a los que
gira hoy el desarrollo del arte.

El examen de muchos de los conceptos y
poéticas clave de la creacion artistica de
nuestro tiempo es llevado a cabo en este
libro mediante un intenso didlogo con al-
gunos de los momentos y autores mas rele-

vantes de la historia y de la teoria del arte.
Las principales aportaciones filoséficas y
creativas del pensamiento artistico contem-
poraneo seran sometidas a lo largo de estas
paginas a una particular revision, tratando
de localizar las bases epistemoldgicas que
hagan posible una adecuada comprension
y valoracion critica de las manifestaciones
artisticas actuales.

Desde este sefialamiento de las ideas y
posicionamientos teodricos y creativos que
operan en las nuevas poéticas de las ar-
tes visuales, el autor incide de forma par-
ticularmente intensa en cuestiones como
la dimension critica y politica del arte, su
sentido en la actual cultura de la imagen
o su relacion con las nuevas tecnologias y
medios de comunicacion.
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