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A modo de introducción. Hablar de arte, hoy

Probablemente, no sería estéril el identificar metafóri-
camente la obra de arte con un nudo realizado con una 
o varias cuerdas, con un trabajo sobre un material en el 
que se genera una tensión y con una forma que ejerce 
cierta resistencia. Muchos nudos se aprietan cuanto más 
se tira de cualquiera de los cabos que los conforman, 
cuando, frente a un acto de intentar desenredarlos, se 
les somete a un ejercicio de fuerza, al que sólo pueden 
responder apretándose, cerrándose sobre sí mismos. Si 
aceptamos el símil, el ejercicio de la crítica de arte no 
podría ser tanto el de «descifrar» la obra, sino el de 
«desenredarla».

De igual manera, no podría predominar en el ejercicio 
crítico el esfuerzo por la explicación o por la mera tra-
ducción de la obra a palabras, entendida como su cierre 
interpretativo, como desciframiento de sus «secretos». 
Desenredar, por el contrario, es evidenciar sus tensio-
nes; deshacerlas es también recorrer los modos de darse 
esas fuerzas, porque un nudo es también un lugar donde 
se cruzan varias vías, diversas orientaciones. Analizar 
una obra consiste en seguir las tensiones que la con-
figuran, señalando también los diversos puntos y en-
samblajes de ésta con otras obras, con otros textos, con 
otras ideas.



Al analizar las creaciones artísticas de nuestro presente 
no debemos buscar reforzar la estabilidad de un presu-
puesto significado, su fijación, sino facilitar las maneras 
de su deslizarse, de su derivar, de su migrar. La crítica 
debe servir para proveer a la obra de posibles sentidos.

Como actividad de señalamiento de tensiones, de fuer-
zas, el ejercicio de análisis evidencia la insuficiencia de 
todo enunciar, de todo decir, en el reconocimiento de 
las infinitas lecturas viables de la obra, de sus infinitas
interpretaciones, de la multitud de recorridos posibles a 
través de ella. Lejos de verla como unión más o menos 
brillante de contenido y forma, se trata de esclarecer en 
ella los infinitos juegos de correspondencias indirectas 
que la constituyen esencialmente.

Si al hablar de arte asumimos elementos retóricos, lo 
será no para convencer ni persuadir, sino para situar 
la lectura de sus manifestaciones en una deriva posible
de significados. Y si puede defenderse la idea de una 
cierta «ilegibilidad» de la obra de arte, no debe identifi-
carse esta defensa con la de la imposibilidad de su lectu-
ra, o con nuestra cesión ante su carácter a menudo críp-
tico, sino con la aceptación del imposible acabamiento 
de esa acción de desenredo; con el reconocimiento de 
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su condición infinitamente interpretable. No olvidemos 
que la crítica debe evidenciar siempre las formas de un 
doble rebasamiento: tanto de lo que creemos que en la 
obra se da a leer, como también de lo que el artista quiso
expresar.

Analizar una obra implica concebirla como sistema de 
tensiones, de relaciones de fuerza y de posibles engar-
ces. En verdad, al acto de cuestionarnos acerca de ella 
debemos pedirle lo mismo que Deleuze y Guattari exi-
gían para la comprensión de un libro: «Nunca hay que 
preguntar qué quiere decir un libro, significado o sig-
nificante, en un libro no hay nada que comprender, tan 
sólo hay que preguntarse con qué funciona, en conexión 
con qué hace pasar o no intensidades, en qué multiplici-
dades introduce y metamorfosea la suya»1. Ciertamente, 
la reflexión sobre el arte no consiste tanto en la búsque-
da del significado «último» de las obras o del más acorde 
con la intención del artista, como en apuntar sus puntos 
y formas de conexión, el señalamiento de aquellas ideas 
o prácticas con la que conforma ensamblajes e invita a 
posibles derivas.

Pero también hay una cierta dimensión de alteridad en 
el ejercicio de análisis que no debe ser olvidada. Como 

1. DELEUZE, Gilles y Félix Guattari: 
Mil mesetas. Capitalismo y esquizo-
frenia [1980]. Valencia: Pre-textos, 
1994. P. 10.
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afirmara Harold Bloom, el significado de un poema sólo 
puede ser otro poema, y más ampliamente, una gama 
de poemas: «El poema o poemas precursores. El poema 
que escribimos mientras leemos. Un poema rival, hijo 
o nieto del mismo precursor. Un poema que no ha sido 
escrito, es decir, el poema que debería haber sido escrito 
por el poeta en cuestión. Un poema compuesto de los 
anteriores en cierta combinación»2. Y es precisamente 
en el señalamiento de toda esa dimensión de virtuali-
dad, el acto de referir a las condiciones de posibilidad de 
lo aún no hecho, de lo aún no creado, pero que podría 
surgir del campo de sentido abierto por la obra, lo que 
demuestra que la crítica no es sólo una práctica analí-
tica y desenredante, sino que también debe ser un acto 
profundamente creativo.

Teniendo en mente estas consideraciones, iniciemos un 
pequeño viaje, a lo largo de las siguientes páginas, por 
ese campo de interrogantes, puntos de convergencia y 
zonas de diseminación que corresponde a las relaciones 
entre el arte y la sociedad de nuestro tiempo. Una deam-
bulación por lugares y caminos —algunos ya bien cono-
cidos y seguros, otros inciertos o apenas transitados— 
que nos permita ir trazando, siempre con la tinta de la
provisionalidad y de la inquietud, un dibujo de esa ma-

2. BLOOM, Harold: La ansiedad de 
la influencia. Una teoría de la poesía 
[1973]. Madrid: Trotta, 2009. P. 135.
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raña de fuerzas creativas, relaciones y lugares de con-
flicto que constituye la creación artística actual. Una 
cartografía en la que situar esos «nudos», esas líneas 
de fuerza enredadas que son las obras, y donde poda-
mos reflexionar acerca de la naturaleza de su tensión, 
aquélla que sólo puede ser ejercida por las preguntas 
que alimentan la voracidad —siempre insaciable— del 
pensamiento propio del arte.
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Otra época, otras poéticasI.



El juego de las múltiples perspectivas, tan propio de las 
estéticas de principios del siglo XX, fue el fruto de un in-
tento de retar la complejidad de la experiencia de vida, 
cuando no de superarla. También el resultado, inevitable,
de la utilización de la hipótesis como eje central del pen-
samiento creativo. Sobre ella se erigieron los posicio-
namientos epistemológicos que definieron la doctrina de 
las vanguardias. Éstas, sin embargo, anegadas por la incer-

tidumbre, la duda y la provisionalidad, no pudieron evitar 
perderse en el descubrimiento infinito de lo posible. En su
empeño todo vacío en el conocimiento se rellenó con hipó-
tesis, haciendo de ellas el falso y único límite de lo «real». 

Aprendimos con Thomas Mann, André Gide, pero sobre 
todo con Marcel Proust, a participar en la «dolorosa» tarea 
de la construcción de lo meramente posible. Hipótesis y 
contrahipótesis se alternaban en esa tarea descentradora 
del sujeto para que éste pudiera ser, en un concepto distin-
to del espacio y el tiempo, centro simultáneo de perspecti-
vas varias. Como si el conocimiento sólo fuese posible a tra-
vés de una disposición espacial u orientación determinada, 
que en una constante insatisfacción tuviese que ser modi-
ficada de forma continua. Con ello, al menos, se conseguía 
materializar un desesperado anhelo: el arte coincidía por 
fin con el mundo en su fractura.

No obstante, la inevitable pérdida de credibilidad de mu-
chos de los presupuestos estéticos modernos no podía te-
ner otra salida que el paulatino abandono del pensamiento 
hipotético y de todas sus implicaciones epistemológicas.

Otro tipo de preguntas en el arte
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La anticipación, característica del discurso de las van-
guardias, que no era infrecuente que se anunciara proféti-
co, fue dando paso a los nuevos aires de la precipitación. 
Las posiciones estéticas más ambiciosas no podrán evitar 
que la hipótesis moderna, disuelta ya frente a un viaje que 
se anunciaba de la sospecha y de la crítica, acabase siendo 
contradicha por la crisis llamada de lo posible.

En efecto, fue el declive del pensamiento hipotético que 
caracterizó en gran medida las estéticas de las vanguar-
dias —tan comprometidas con responder mediante hi-
potésis a cuestiones como «¿qué pasaría si…?» «¿cuáles 
son los límites de…?» «¿se puede concebir algo más allá 
de…?» etc.— la que condujo a un denotado «imposibilis-
mo», cuyos ejemplos de mayor interés serían las prácticas 
de retractación ensayadas por Samuel Beckett o Thomas 
Bernhard. No sin razón, una de las más importantes de-
rivaciones del posmodernismo literario sería, para Elrud 
Ibsch, la basada en la recuperación de la palinodia, del 
carácter refutativo del discurso lingüístico.

Así, las nuevas poéticas, en sus manifestaciones más 
radicales, exhibirán las técnicas y artificios de la duda. 
La retractación ostentosa y visible y la ceremonia de la 
corrección serán el hogar de las nuevas carencias. Pero, 
sobre todo, un enfoque ontológico del ser humano y del 
mundo sustituirá aquella concepción epistemológica del 
todo, inservible ante un renacer del ser en cuanto que se 
da, en cuanto que acontece como lenguaje.

Acertadamente, comentaba Brian McHale que sólo era 
necesario empujar las cuestiones epistemológicas para 
verlas convertidas en cuestiones ontológicas. Si es cier-
to que las vanguardias y neovanguardias llevaron las 
posibilidades del arte hasta el borde, hasta el final del 
terreno disponible para ellas, este empujón suponía su 
caída en el vacío. Una dimensión agobiante, ya ensayada 
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por Beckett, en donde todo acaba negándose, desdicién-
dose de haber sido afirmado, de ocupar un espacio, de ser 
posible o incluso real. La retractación, concretada como 
recurso en una corrección veleidosa y múltiple que ahora 
se muestra y tematiza, se hará especialmente patente 
en Bernhard, sobre todo en boca de su wittgensteinia-
no personaje Roithamer, y antes, qué duda cabe, en El 
innombrable de Samuel Beckett: «Esta mujer nunca me 
ha hablado, que yo sepa. Si he dicho lo contrario estaba 
en un error. Si digo lo contrario otra vez, volveré a es-
tar equivocado otra vez. A menos que esté equivocado 
ahora»3. 

Desde entonces, las más serias intenciones de arte van 
a apoderarse de ese vacío. Un vacío que ya no será el 
de la blanca hoja mallarmeana —espacio donde todo 
proyecto surgido de la hipótesis dejaba pasar el tiempo 
de su realización— sino esa página confusa, tachada 
por una reescritura que en su vano intento por afir-
marse no deja más definición que la de la duda y la 
provisionalidad.

Si es cierto que toda invención es una respuesta, este 
nuevo imposibilismo propondría, ya a mediados de la 
década de los ochenta del pasado siglo, no la contesta-
ción a preguntas relacionadas con el grado de fiabilidad 
del conocimiento, o con la identificación del objeto o 
los sujetos del conocimiento, como las que caracteri-
zaron a muchas de las prácticas artísticas de la moder-
nidad, sobre todo en el ámbito literario («¿qué hay que 
saber ahí?, ¿quién lo sabe?, ¿cómo lo sabemos y con qué 
grado de certeza?»4) sino preguntas relacionadas, como 
propone McHale, con una perspectiva eminentemente 
ontológica, y que aún caracterizaría la más coherente 
producción artística en nuestros días: «qué es un mun-
do?, ¿qué clases de mundo existen, cómo están consti-
tuidos y cómo los diferenciamos?…, ¿cuál es el modo 

3. BECKETT, Samuel: The Unnamable. 
Nueva York: Grove Press, 1958. P. 79. 

4. McHALE, Brian: «Change of 
Dominant from Modernism to Post-
modernist Writing», en Approaching 
Postmodernism. Douwe W. Fokkema 
y Hans Bertens (eds.), Ámsterdam 
y Filadelfia, John Benjamins, 1986. 
P. 58. 
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existencial de un texto, y cuál es el modo existencial 
del mundo (o mundos) que proyecta?, etc.»5.

Hubo un tiempo en el que la principal tarea de la esté-
tica filosófica era el encontrar, ante una obra de arte, 
una respuesta al interrogante «¿qué es lo que podemos 
conocer aquí?»6. Una posición en la cual trataba de con-
solidarse el reconocimiento, ya presente en la estética 
de Hegel —y de la que más tarde hablaremos— de que 
la tarea de la estética es la de justificar en la experien-
cia del arte el conocimiento mismo de la «verdad»7. Pero 
para un amplio sector de la práctica artística más recien-
te puede que ya no haya en nuestro tiempo lugar para 
esas preguntas, ni para nociones como las de «verdad» o 
«universal» en relación a los productos de la expresión. 
Nada de eso parece ser proporcionado ya por ellos; nada 
de eso parece ser accesible en ellos. Ciertamente, el final 
del siglo XX prefirió otra orientación de las preguntas. 
Con ella, conceptos como los de «diferencia», «identidad», 
«exclusión», «multiculturalidad» y luego otros como «in-
teractividad» o «interrelación», asumirán el protagonis-
mo de las reflexiones sobre el arte en las últimas tres 
décadas.

Pero antes de continuar por aquí, deberíamos irnos de 
nuevo atrás en el tiempo, para recordar que la poten-
te crítica vanguardista a las formas y pautas sociales 
establecidas estuvo protagonizada por un intento de 
descomposición del mundo a través de una descompo-
sición de los lenguajes que lo articulan. Éste, sin em-
bargo —resulta obvio— fue y sigue siendo un proyecto 
insatisfecho. Orientados hacia un horizonte teleológico 
ambiciosamente cargado de deseos reformadores de lo 
social, los gestos de la vanguardia más ilusionada bus-
caron también explorar la posibilidad de otros mundos 
alternativos. El espectro de esos intentos iría del radical 
racionalismo neoplasticista al sinsentido dadaísta, con-

5. Ibíd., p. 60. 

6. GADAMER, Hans-Georg: La actua-
lidad de lo bello [1974]. Barcelona: 
Paidós, 1991. P. 55.  

7. Así, Gadamer se preguntará: «¿qué 
tiene esa individualidad aislada 
de importante y significativo para 
reinvindicar que también ella es 
verdad, que el “universal” tal y como 
se formula matemáticamente en las 
leyes físicas no es lo único verdade-
ro?». Ibíd.  
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formando ambos, sin embargo, los dos extremos de lo 
mismo, del espectro de lo posible. Beckett, sin embargo, 
nos indujo a romper con esa dimensión, hacia un radical 
imposibilismo en el que nada hay que esperar más que la 
espera misma. Fin de los sueños y de las utopías.

Frente a la hipótesis —el viaje por lo posible al que nos 
invitaba la imaginación vanguardista—, y contrariamente 
a la conformación de nuevos mundos —aunque fuese a 
costa del intento de fracturar en mil pedazos éste que ha-
bitamos— el arte optará por reflexionar en nuestro tiem-
po sobre las formas de habitar el mundo que hay, tal cual 
es, explorando sus vacíos, exclusiones y contradicciones, 
sobre los que no para de poetizar, tematizándolos una y 
otra vez.

No será más tarea del arte, pues, la exploración de otros 
mundos posibles o la invención de nuevos lenguajes
—quizá ambas cosas sean más o menos lo mismo— sino 
tematizar el cómo posicionarnos de una forma concreta 
en el mundo que nos ha sido dado, incluso de hablar con 
lo que ya se ha dicho, pensando acerca de las formas en 
las que se podrían flexibilizar y hacer más permeables 
las estructuras organizativas y políticas, y más suti-
les y profundas las prácticas comunicativas. El arte ya 
no tendrá entre sus fines el invitarnos a vivir —aunque 
sea en la fulguración de una mirada— en otros mundos 
imaginados, sino en promover formas de la alteridad 
en este mundo en el que vivimos. Un intento proba-
blemente no separable o distinguible de un ejercicio de 
resistencia frente a la actual colonización económica de 
la comunicación y de la experiencia de vida que domina 
nuestro tiempo.
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El arte, en sus múltiples maneras de manifestarse, sigue 
siendo un medio para aportar habitabilidad al mundo. 
En gran medida, ésta viene dada por el carácter «recon-
fortante» del ser capaz de dar una forma —en realidad, 
infinitas— a nuestra experiencia vital. La existencia 
del arte se justificaría, precisamente, y siguiendo un 
viejo tópico romántico, porque es capaz de representar 
poéticamente aquella parte de la experiencia —sin duda 

la más sutil— que no es posible representar conceptual-
mente. Cada época ha solicitado al arte esta misma tarea, 
justificada por una necesidad profundamente arraigada 
en nuestros esquemas de necesidades y que, en relación 
a las artes plásticas, sería la de evocar visualmente la 
sutil complejidad del mundo, de concretar en una imagen 
su carácter siempre abstracto, probablemente exorcizan-
do así nuestros miedos ante él. Toda representación, no 
lo olvidemos, orientada en cierta dirección, puede ser una 
forma de control y, en última instancia, de sometimiento 
de lo representado, de lo re-creado.

Dar una forma a nuestra experiencia de vida habría te-
nido siempre una función liberadora de nuestros temores 
respecto al mundo, porque en esas imágenes éste se con-
creta bajo un orden que, lejos de imponerse ante noso-
tros, nos impele a que lo interpretemos, sometiéndose a 
una multiplicidad siempre infinita de maneras de apre-
henderlo y experimentarlo. 

Ahora bien, es más que obvio que desde la ruptura im-
puesta por las vanguardias, los aspectos más profundos 

Dar una forma a la experiencia
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de nuestra experiencia del mundo no pueden ser evoca-
dos en una única configuración, o a través de un único 
sistema de representaciones, que simplemente clausu-
raría y jerarquizaría, que nos impondría un sistema de 
orden y valores determinado. Una única forma de repre-
sentación del mundo poco correspondería a ese comple-
jísimo espacio de interacciones sincrónicas y en red, de 
fuerzas y vectores —a veces contrapuestos— que hoy lo 
conforman.

El arte expande la vida en el mundo permitiéndonos 
tratarlo como imagen, dándonos la posibilidad de vivir-
lo como lo otro de sí mismo. La obra de arte en relación 
al mundo sería como el ser humano durante el sueño, 
radicalmente otro, pero al mismo tiempo idéntico a él. 
Constituye por tanto el arte un ámbito insólito de prác-
ticas en el que resulta posible ensayar otras posibilida-
des de «tratar» con el mundo, de relacionarnos en él y 
con él.

Asimismo, cabe decir que seguimos necesitando el arte 
porque el mundo no nos es suficiente. El arte continua 
teniendo una función compensatoria, como ámbito que 
nos resarce de la «inhabitabilidad» espiritual de la reali-
dad que nos ha tocado vivir. 

No obstante, en nuestros días, la actividad de los ar-
tistas no consiste ya tanto en crear imágenes que con-
creten, representen o evoquen los rasgos esenciales de 
nuestra experiencia de vida real, como en proponer 
imágenes que, correspondiendo al nivel de complejidad 
de los órdenes de lenguaje y deseo que predominan en 
el mundo, indaguen acerca de los diferentes modos en 
los que nos sería posible relacionarnos críticamente con 
él y en él. El arte debe coincidir con el mundo ya no en 
su fractura, como pretendían las rupturistas prácticas 
de las vanguardias —no hay fragmentación en nuestro 
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universo de vida, en él la multiplicidad surge de forma 
espontánea— sino en su sutil complejidad.

Aunque el trato del espectador con la obra de arte de 
vanguardia sólo era pensable desde una cierta apertura 
a la diferencia, fundamentalmente referida a la aportada 
por lo nuevo, por lo que todavía no había sido, hace mu-
cho que la categoría de la novedad dejó de tener apenas 
peso aquí. La diferencia que nos presentan hoy las crea-
ciones artísticas no consiste en aquello que su singulari-
dad ofrece respecto a lo que ha sido ya vivido, pensado, 
representado o escrito. Esa diferencia que rebosa en las 
obras de mayor interés no lo es prioritariamente ya como 
diferenciación respecto a la historia de los lenguajes ar-
tísticos, o a las formas del decir respecto al mundo, sino 
respecto al propio decir del mundo. No es el arte una voz 
que nos impele a un comportarnos «estéticamente» sino 
a pensar activa y críticamente en un mundo profunda-
mente estetizado. Y sólo por la vía de esta crítica puede 
darse la posibilidad de celebrar la diferencia, de distinguir 
sus modos más «auténticos» en un mundo que juega a 
permanentes ejercicios de diferenciación y en donde la 
diferencia es, sin duda, por todo ello, el concepto más 
inflacionado.
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Aceptemos sin reservas, de la mano de Adorno, que si el 
arte moderno tiene una característica segura es la impo-
sibilidad de la transparencia. Una afirmación que tendría 
mucho que ver con la consideración del arte como una 
forma de ocultamiento.

Pero aunque pudiera parecer paradójico, las propuestas 
artísticas más fieles a esta consigna se han concretado,

precisamente, mediante un desvelamiento de los recur-
sos utilizados, como en ese juego de la visión del cris-
tal duchampiano8, en donde formaciones indeseables 
o máquinas solteras permanecen ocultas en un espacio 
transparente. 

En efecto, los juegos de la hipervisibilización y de la 
transparencia estratégica, conforman una de las vías re-
tóricas más fascinantes en el arte contemporáneo. Se tra-
ta, la mayor parte de las veces, de mostrar lo evidente, de 
manifestar lo obvio, de tratar de volver a situarnos ante 
la obscenidad de la evidencia absoluta.

Si es asombrosa la profundidad que se puede obtener 
no yendo más allá de una superficie —«lo más profundo 
es la piel» decía Paul Valéry— tremenda es a su vez la 
fuerza de ocultación de lo que se presenta ante nuestros 
ojos como lo más evidente. Como estrategia, este proce-
der consistiría, según el propio Adorno ejemplificara en 
la comparación de la obra de arte con la carta de Poe, 
en que lo que la obra de arte oculta se hace manifiesto 
porque, en definitiva, «al manifestarse se oculta»9.

Las poéticas de la «hipervisibilidad»

8. Me refiero a la obra de Marcel 
Duchamp El gran vidrio (1915-23), 
llamada también La novia desnudada 
por sus solteros, incluso.

9. ADORNO, Theodor W.: Teoría 
estética [1970]. Madrid: Taurus, 
1992. P. 163.
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Esconder tras cristales, ocultar el sentido jugando a hacer 
demasiado evidentes las pistas para llegar a él, hipervisi-
bilizar o hipermostrar, posiblemente sean las estrategias 
más eficaces para evocar lo que la propia tendencia de 
nuestra sociedad a informar, a ponerlo todo en eviden-
cia, realmente oculta. 

En nuestros días todo es sometido a una hipervisibiliza-
ción, a su apariencia visible. Todas las cosas están con-
denadas «al hacer-creer, al hacer-ver, al hacer-valer»10. 
Ciertamente, con Baudrillard, reconozcamos que nues-
tro mundo «es publicitario por esencia»11.

10. BAUDRILLARD, Jean: El complot 
del arte. Ilusión y desilusión estéticas 
[1997]. Buenos Aires: Amorrortu, 
2006. P. 32.  

11. Ibíd.

Edición de William Peterfield Trent 
que incluye el relato La carta robada 
(publicada por primera vez en 1844) 
de Edgar Allan Poe
Publicado por Houghton, 
Mifflin & Company, Boston, 
Nueva York y Chicago
1898 
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Family Romance,1993
Charles Ray
Colección MoMA, Nueva York

Sin embargo, lo más probable es que esos juegos de hi-
pervisibilización en el ámbito del arte no dejen al des-
cubierto sino una forma vacía, un aparente «aquí no 
hay nada que ver». En Hymn (1996) de Damien Hirst, 
por ejemplo, una recreación de un maniquí anatómico 
de más de seis metros, sólo hay entrañas, no hay sub-
jetividad. Su vacuidad es poco seductora; no es, desde 
luego, el espacio poblado de multiplicidades de un cuer-
po sin órganos. En otras ocasiones, ese desvelamiento 
ha mostrado una horrenda desnudez, como en Family 
Romance (1993) de Charles Ray. Ante obras como éstas, 
se nos viene a la mente uno de los grandes problemas 
de nuestra época, que nace en una alteración de las pro-
porciones y de las escalas, y que convierte al todo en un 
ente indeseable. Cuestiones de anomalía proporcional, 
agrandamientos o disminuciones inadecuadas; retóricas 
de la hipérbole. Pues puede que, ciertamente, la gran en-
fermedad de nuestra época surja de un problema escalar, 
de que todo se iguale al más bajo nivel. Evidenciar ese 
problema, representarlo en toda su obviedad desnuda, 
quizá sea la más eficaz forma —también la más temible, 
por qué no decirlo— del tan necesario hoy extrañamiento 
de lo cotidiano.



Una parte importante del pensamiento posmoderno —y 
no tanto el que propuso la «debilidad»12 como clave de 
su fuerza— soñó con un proceso de superación del su-
jeto, que se llevaría a cabo no mediante aquel proceso 
dialéctico, característicamente moderno, sino en virtud 
de un proceso de desocultamiento del ser que al final lo 
desvelaría como lenguaje. 

Esa recién soñada ontología del declinar exigía acogerse, 
humildemente, a los restos del naufragio de los discursos 
fuertes. Y todo mediante un radical proceso de contex-
tualización lingüística del ser humano mucho más allá 
del juego gadameriano del ser-en-el-mundo. Era esa ínti-
ma exigencia que implicaba un nuevo estadio del ser, que 
sólo sería en cuanto se da, en cuanto que acontece como 
lenguaje; no existiría otro tiempo que el de la enuncia-
ción, que el de la práctica comunicativa en cuanto impli-
ca un activo ser-con-otros. Todo se rendía de esta mane-
ra a un permanente juego de infinitas correspondencias 
lingüísticas.

Parecía evidenciarse así cómo, poco a poco, el lenguaje 
había ido ocupando, quizá ya para siempre, el espacio del 
sentido, sin mantener ninguna subordinación ante él, tal 
y como había diagnosticado Lacan tiempo atrás. El ser no 
sería la fuente de donde emana el lenguaje sino, más bien 
al contrario, como algo que nace esencialmente de él.

Estos enfoques no consistían en una nueva versión de 
aquel proyecto en pos de la recuperación de la unidad y 
autotransparencia del «sí mismo» histórico, para siempre 

Retóricas del desencuentro

12. Véase Il pensiero debole [1983]. 
G. Vattimo y P. A. Rovatti (eds.): 
Milán, Feltrinelli. 
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ya envuelta en las prendas del olvido. Por el contrario, 
lo que subyacía era la pretensión de una transparencia 
como aquella del «texto» barthesiano que buscaba conse-
guir, si no la transparencia de las relaciones sociales, al 
menos las de las relaciones de lenguaje: el espacio en el 
que ningún lenguaje tendría poder sobre otro.

El arte contemporáneo, sin embargo, y más allá de al-
gunas vías excesivamente optimistas, no nos ha hecho 
creer en la posibilidad de esas formas de la transparencia. 
Parece que esa entrega lingüística del sujeto, esa idea del 
ser como un acontecer en el lenguaje, en la comunica-
ción, no puede llegar a tener lugar sin que se produzca, 
simultáneamente, algún tipo de sometimiento. Lo que las 
propuestas artísticas de más interés han hecho eviden-
te desde mediados del siglo pasado es que el lenguaje 
es también encubridor de las contradicciones sociales y 
el auténtico caldo de cultivo de las problemáticas de la 
identidad, que se muestra más como una construcción 
previa a la comunicación que como su fruto, más como 
una barrera defensiva que como el resultado flexible de 
un suceder en la comunicación.

No en vano, en la obra de muchos artistas todo quedará 
en la descripción de ese acto experimental de darse al 
mundo en el que la interacción con él no acabará sino 
fracasando. Procesos de adaptación mediante maquillaje 
de torso y cara en series como Arte Maquillaje de Nau-
man (1967-68) ilustrarían esa acción en torno a la prepa-
ración temerosa de un encuentro comunicativo condena-
do a la frustación. El arte serviría así para denunciar ese 
temor provocando, él mismo, miedo. Como si el artista 
ahora —al contrario de lo que sucedía en la época de las 
vanguardias de principios del siglo XX— ya no tuviera 
la capacidad de resistir a lo extremo haciéndose lengua. 
Y ante la vergüenza de sentirse en evidencia, de tomar 
sentido del contexto en el que nos encontramos, quién 
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no ha sentido alguna vez el deseo «de que le trague 
la tierra», como también proponía Nauman en aquella 
obra Tony hundiéndose en el suelo, boca arriba y boca 
abajo, de 1973. Para Nauman parece que una vez ad-
quirido el ser humano la constancia de la imposibili-
dad de las formas emancipatorias supuestas a la utópica 
comunicación abierta y sin límites, sólo quedan unas 
pocas alternativas, quizás, simplemente, renunciar al 
compromiso con los acontecimientos, cruzarse de bra-
zos —recuerden su obra Sin título (1967) compuesta de 
unos brazos cruzados de cera y una cuerda anudada— o 
quizá intentar consolarse mediante la coincidencia con 
el mundo, con su devenir fatal. Probablemente, sea esa 
misma experiencia dramática de un proyecto inviable, 
el de la utopía de la comunicación y de la coincidencia, 
del que tan agudamente nos hablaban los chistes pinta-
dos de Richard Prince.

No puede sorprendernos, por ello, que algunas de las pro-
puestas artísticas más críticas con las vías que creyeron 
en la posibilidad de una comunicación sin límites como 

Tony hundiéndose en el suelo,
boca arriba y boca abajo, 1973
Bruce Nauman
Colección Stedelijk Museum, 
Ámsterdam
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ideal regulador, consistieran en gestos de clarificación 
lingüística del contexto en el que se realiza la acción 
comunicativa —un buen ejemplo de ello sería, desde lue-
go, My Calling (Card)# 2 (1986-90) de Adrian Pipper— o 
en intentos diversos de evidenciar que el encuentro in-
terpersonal en igualdad de condiciones parece siempre 
imposible. En la obra de web art titulada Five Small Vi-
deos About Interruption And Disappearing13 (2003) del 
colectivo MTAA, por ejemplo, en todo momento alguien 
desaparece o ha de desaparecer, como si no fuese viable 
el encuentro comunicativo sin fuga, disipación o mino-
rización de alguna de las partes encontradas.

De todo ello que gran parte del arte desde mediados los 
noventa hasta ahora se haya embelesado en una acción 
pensativa y expectante, incluso nerviosa, y en la que esa 
acción de entrega al otro pudiera llegar a acabar en una 

13. URL: http://www.mteww.com/
five_small_videos/

Five Small Videos About Interruption
And Disappearing, 2003
MTAA
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especie de forzado trasvase mediante la nariz de un ex-
traño Pinocho —recuerden Pinocchio Household Pipeno-
se Dilemma (1994) de Paul McCarthy—. Ciertamente, en 
mucho del arte reciente aflora, de una manera profunda-
mente irónica y perversa, la tematización tanto de los de-
seos frustados del sujeto contemporáneo por una forma 
de socialización no sometida a las lógicas del consumo, 
como de la permanente obstaculización de los intentos de 
producción de formas comunicativas, de experiencia y 
valor ajenas a la falsedad inherente a esas lógicas.

Otro buen ejemplo de estas retóricas del desencuentro, 
sería, sin duda, la obra de Jürgen Klauke. Su trayectoria 
creativa tiene como denominador común la imagen de 
la confrontación personal e interpersonal. Sobre todo 
el Klauke de mediados de la última década apuntó a 
formas de la confrontación indirectas, no reducidas sólo 
ya a la investigación de la construcción sexual de la 
subjetividad que tanto exploró en su juventud. El uso que 
da a la fotografía se aproxima más al de una detención 
secuencial del desarrollo posicional y dinámico de los 
elementos, cuerpos y objetos de una performance, que a 
una concepción de la fotografía como espacio lingüístico 

Pinocchio Pipenose Household 
Dilemma, 1994 
Paul McCarthy
Colección de la Fundación “La Caixa”, 
Barcelona
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Jürgen Klauke
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y propositivo per se. Son imágenes caracterizadas por 
una envidiable economía de medios, en las que la mesa, 
lugar principal de la negociación e interrelación humana 
en la cercanía, es elegida como el atrezo principal, casi 
único y permanente de las escuetas escenografías donde 
tanto sus performances como sus series fotográficas se 
producen. En algunas de esas mesas, unos extraños in-
terlocutores, desnudos —probable metáfora del esfuerzo 
por una comunicación plena y sin tapujos— perdidos sin 
embargo de vista en la más desconcertante de las cerca-
nías por una dificultosa ubicación espacial, sólo parecen 
contactar en el gesto de un movimiento sincrónico, in-
discernible entre una estéril convulsión repentina y el 
intento de mirarse. El barrido, la borrosidad dinámica de 
la imagen, resultado inevitable de la traducción del mo-
vimiento de los cuerpos al estatismo conceptual de la 
imagen fotográfica, no sería distinto, en la desaparición 
identitaria que supone, a esa inaprehensibilidad funda-
mental de unos por parte de los otros. Como si ante esas 
imágenes pareciera que no podemos establecer una posi-
tiva diferenciación entre el estar solo (soledad) y el estar 
con otros (¿acaso soledad compartida?).
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Las prácticas artísticas hoy están constantemente girando 
en torno a un concepto dialógico de totalidad, una rela-
ción «por vía de diferencias» que desde hace varias déca-
das parece ser, además, la única posible a ser considerada 
como pauta social. Pero si bien ésta ya aparecía en la 
estética alegórica propuesta por casi todos los teóricos de 
la Escuela de Frankfurt, basada en una «crítica del pensa-
miento identificante»14, en la estética de las últimas déca-

das aquélla predomina más bien como una crítica al 
signo representativo. Lo que antes era alegoría en la 
«obra» se ha transmutado en alegoría en el «texto» (en-
tendido como tejido a base de lenguajes y representacio-
nes ya existentes). 

No olvidemos que la Posmodernidad, si algo la carac-
teriza suficientemente, es que la crítica de la razón que 
en ella opera está planteada en términos de lenguaje, al 
contrario que la crítica de la razón discursiva propuesta 
por Adorno y Horkheimer, que era todavía psicológi-
ca, nutriéndose, como muy bien puntualizara Albrecht
Wellmer, «del modelo de un sujeto constituidor del 
sentido que se pone a sí mismo en singularidad tras-
cendental frente a un mundo de objetos»15. Por el con-
trario, la Posmodernidad mejor entendida partiría de 
un proceso de flexibilización del sujeto que haría po-
sible una identidad del yo comunicativamente «fluidi-
ficada», pero en una situación mucho más cercana al 
principio propuesto por Lyotard de una irreconciabili-
dad de los juegos de lenguaje que del sentido concilia-
dor de Adorno.

15. Ibíd., p. 123.

14. WELLMER, Albrecht: «La dialéc-
tica de la modernidad y postmoderni-
dad», en José Picó (ed.), Modernidad 
y postmodernidad. Madrid: Alianza, 
1994. P. 116.

Tejidos de lenguajes



Llevadas estas consideraciones al arte, vemos proliferar 
por todas partes los juegos de lenguaje sobre lenguajes 
ya existentes. La obra, lejos de un cierre como unidad 
pura de sentido, se llena de elementos y formas lin-
güísticas apropiadas que deben interactuar entre ellas, 
conformando un espacio de alegorías «horizontales» en 
donde todo significado se producirá siempre desde lejos. 
Una interacción de elementos y planos heterogéneos, 
desligados, que encontrará ya a finales de los ochenta 
su forma lingüística principal en la instalación. Como 
formato de expresión predominante en nuestros días, es 
siempre un entresijo de fricciones, un campo de com-
plejas interacciones. En los mejores casos, conformará 
un espacio de ruptura de toda continuidad, de todo im-
pulso que pretenda la reconstitución de un espacio de 
totalidad sinestésica, de rechazo de cualquier forma de 
«obra total». En verdad, las que pretenden lo contrario 
no dejan de caer en las lógicas del espectáculo más tra-
dicional, aunque sea en formas envueltas en novedad.

Toda instalación exige al espectador no sólo ya un acto 
de contemplación, sino una navegación por el interior 
de un texto espacializado, un envolvimiento espacial 
en una deambulación por ese «campo metodológico» 
que la instalación conforma, y donde pareciera que la 
visión hubiera devenido una errancia a través de un 
mundo de signos en permanente interacción, en abso-
luta inestabilidad.
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Son los detalles del mundo y de los discursos lo que 
ahora más nos seduce. La experiencia del presente se 
distingue por nuestra condición de intérpretes de un es-
pectáculo, sin duda fascinante por intensivo, en el que 
solemos claudicar ante la complejidad, en detalles, de la 
experiencia de vida. De ahí que la actividad crítica de 
las prácticas artísticas recientes haya insistido tanto en 
el descubrimiento de las operaciones latentes tras ese

enaltecimiento de los detalles intensivos propios de la 
publicidad y de los demás aparatos de las lógicas del 
consumo, de esos destellos de seducción y placer que 
ocultan los procederes de las pequeñas pero constantes 
operaciones que mueven los grandes funcionamientos 
sociales y de la producción económica.

El lenguaje que ha perdido toda referencia inmediata a 
la totalidad —fundamento de la noción de «información» 
para las consignas situacionistas— sigue siendo el eje de 
las estrategias políticas del nuevo tiempo. El tráfico de 
información se orienta así a la provisión exhaustiva de 
detalles. Hoy la atención microscópica volcada en los 
acontecimientos más particulares, más personales, con-
grega un sinfín de complementos informativos sobre los 
perfiles más minúsculos de lo banal. Se extrema lo in-
ferido por la consigna «you are the information» hasta la 
predominancia de la extenuante lógica del «big brother» 
televisivo. Y no podría ser, probablemente, de otra ma-
nera, si nuestro espacio de vida es ya uno donde se da 
un cierto carácter irreparable de las acciones insignifi-
cantes. Un mundo que se agota y reproduce a diario a 

La seducción de los detalles



través de una perpetua implicación en lo mínimo y en 
los detalles, en la que, cumpliendo con aquella premo-
nición baudrillardiana, toda la energía de la cultura se 
implica en cada instante en uno sólo de sus objetos, en 
uno sólo de sus rasgos o detalles. 

Si bien el concepto de «sociedad del espectáculo» pre-
suponía creer en la posibilidad de una separación, de 
un distanciamiento respecto a él, en un cierto afuera 
posible, éste parece cada vez más negado. Tratando de 
resistir las nuevas embestidas de la crítica y las formas 
de participación y producción de opinión a través de las 
redes telemáticas, el espectáculo también se ha hecho 
«participativo», adaptable a cada cual, profundamente 
inclusivo, absorbiéndonos en él, para no permitirnos 
que creamos más en la posibilidad de ser más «nosotros 
mismos» en otro lugar, en una —cada vez más inviable—
zona de exterioridad.
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Crisis y precariedad

Es la nuestra una época de crisis. Sin duda. La globali-
zación ha sido correlativa a durísimos procesos de po-
larización económica en un mundo cada vez más em-
pobrecido y violento. Es más, puede que el paso «del 
Imperialismo al Imperio»16 —con la instauración de ese 
nuevo orden mundial diagnosticado por Michael Hardt 
y Antoni Negri a finales de la última centuria, y en el 
que la economía y los mercados transnacionales habrían
 

colonizado eficazmente todos los ámbitos— haya arrin-
conado definitivamente el viejo debate basado en la 
dialéctica Modernidad-Posmodernidad. 

Pero no podemos obviar que también es el nuestro un 
tiempo de intensificación del ejercicio de la queja y de la 
crítica, intensamente catalizado desde finales de los años 
noventa por los nuevos dispositivos de la comunicación 
interpersonal en red. Desde los disturbios de la ciudad 
de Seattle17 en 1999 hemos visto una intensa sinergia 
—en el contexto de un proceso que algunos han denomi-
nado como «una globalización desde abajo»— entre las 
tecnologías portátiles de la conectividad y las calles, que 
alcanzará momentos decisivos en la llamada primavera 
árabe del 2011 y en todo lo que vino después, desde el 
15-M hasta el movimiento Occupy Wall Street.

Calles y plazas se han reactivado en muchos países del 
mundo no sólo como espacios para la manifestación o 
la protesta, sino como medios de comunicación en sí 
mismos, como ámbitos recuperados para el encuentro y 
la organización política, amplificados por medio de las 

16. Véase Michael Hardt y Antonio 
Negri: Empire. Cambridge, MA: Har-
vard University Press, 2000. [ed. cast. 
Imperio. Barcelona: Paidós, 2005]. 

17. Esos disturbios tuvieron lugar en 
protesta por el encuentro en Seattle 
de la Organización Mundial del Co-
mercio. Las estrategias de coordina-
ción descentralizada a través de la 
red y de mensajes SMS sirvieron para 
acordar toda una serie de manifesta-
ciones y enfrentamientos con la poli-
cía de gran virulencia que, no en 
vano, aún se recuerdan como «La 
batalla de Seattle».



nuevas tecnologías de la comunicación interpersonal. 
Las capturadas calles y plazas de muchas ciudades du-
rante meses por parte de la multitud de manifestantes las 
han llenado de construcciones de materiales reciclados, 
plásticos, cartón, cuerdas, etc. conformando precarios 
refugios de resistencia urbana a la vez que espacios para 
el encuentro y el debate crítico; ámbitos desde los que 
oponer a los actuales sistemas políticos otros modos de 
vida deseables. 

Y siendo la precariedad uno de los rasgos más carac-
terísticos de la vida en nuestro tiempo, lo es necesa-
riamente también de muchas de las nuevas prácticas 
artísticas. Es como si el arte hubiese decidido volver a 
hacerse voluntariamente «pobre» para denunciar la in-
mensa pobreza que asola nuestro mundo, pero también, 
en un impulso contrario, para demostrar los inmensos 
potenciales que albergan las metáforas de la carestía, de 
lo transitorio, de lo exiguo, de lo inseguro. 

Sería factible afirmar que las formas de la carencia, de 
la inestabilidad, de lo provisional, o de lo poco dura-
dero, han dado lugar a la estética que mejor prospera 
en el arte reciente. Acertadamente, Nicolas Bourriaud 
describía las fotografías de Gabriel Orozco como «meras 
detenciones de imagen de la gran película del mundo 
precario»18. Es, no obstante, Thomas Hirschhorn el ar-
tista que más habría hecho suyo hoy el compromiso de 
trabajar «con lo precario y en lo precario», entendiendo 
esta elección en sí misma como un posicionamiento po-
lítico19, y considerándolo no tanto en su lado vinculado 
a la denuncia o a la queja, sino en lo que tiene que ver 
más con su capacidad para la construcción de expe-
riencias alternativas. Hirschhorn no dejará de señalar 
los potenciales positivos de la precariedad elegida como 
estrategia: «lo precario es siempre creativo, porque lo 
precario es siempre inventivo, porque lo precario está 

18. BOURRIAUD, Nicolas: Radicante 
[2009]. Buenos Aires: Adriana Hidal-
go editora, 2009. P. 100. 

19. URL: http://www.strozzina.org/
declining-democracy/
e_hirschhorn.php
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en movimiento, porque lo precario conduce a nuevas 
formas, porque lo precario da forma a una nueva geo-
grafía, porque lo precario empieza con un nuevo inter-
cambio entre seres humanos y porque lo precario crea 
nuevos valores»20. 

Frente al carácter inestable, transitorio y provisional 
de la presencia física de sus obras, Hirschhorn incide 
de forma continua en la idea de monumento, habien-
do creado muchos dedicados a filósofos como Deleuze, 
Spinoza, Mondrian, Gramsci, Bataille, Deleuze o Fou-
cault. Monumentos en forma de espacios que se aseme-
jan a las chabolas o a los refugios callejeros de los sin 
techo, creados con materiales baratos de poca duración, 
tablones, cartones y cinta adhesiva. Memoriales que, 
más que recordar a la figura de un pensador, afrontan 
el proyecto de pensar conjuntamente sobre su filosofía 
—de hacer uso colectivo de sus ideas— en el tiempo real 
de un-estar-juntos (nosotros, sus espectadores-partici-
pantes). En efecto, la obra de Hirschhorn es, ante todo, 
la producción de espacios de interacción social: «Quiero 
incluir al público con y a través de mi obra»21. Así, por 
ejemplo, 24H Foucault (2004), uno de estos memoriales 
—creado para el Palais de Tokyo de París— estaba com-
puesto por diferentes espacios de interrelación: un au-
ditorio abierto las 24 horas, una biblioteca y un centro 
de documentación, una pequeña mediateca, una expo-
sición, una tienda y un bar22.

Crystal of Resistance (2011), instalación concebida para 
el pabellón suizo de la Bienal de Venecia, sería otro 
buen ejemplo del intento de cumplir con la misión que 
para Hirschhorn es la más propia del arte: «ofrecer una 
forma que pueda crear las condiciones para pensar algo 
que no ha existido todavía»23. Se trataba de una enor-
me instalación inmersiva, a modo de una gran cueva, 
plagada de miles de elementos diversos: revistas, foto-

20. HIRSCHHORN, Thomas: «Crystal 
of Resistance-Swiss Pavilion at The 
54th International Art Exhibition of 
the Venice Biennale» 27 de junio de 
2011.
[URL: http://www.modernism.ro/2011/
07/27/thomas-hirschhorn-crystal-of-
resistance-swiss-pavilion-the-54th-
international-art-exhibition-of-the-
venice-biennale/]

21. Thomas Hirschhorn, citado por 
Craig Garrett en «Philosophical
Battery». Flash Art, núm. 238. Octu-
bre de 2004. 

22. Ibíd.

23. Thomas Hirschhorn, citado por 
Gerard Vilar en «Deartification, 
Deaestheticization, and Politicization 
in Contemporary Art». Art, Emotion 
and Value. 5th Mediterranean Con-
gress of Aesthetics, 2011. 
[URL:http://www.um.es/vmca/
proceedings/docs/4.Gerard-Vilar.pdf]. 



Crystal of Resistance, 2011 
Thomas Hirschhorn
Pabellón de Suiza, Bienal de 
Venecia 2011
Izquierda: Fotografía de Anna Kowalska
Derecha: Fotografía de Romain Lopez

grafías de actualidad, fotocopias de textos de Spinoza 
o Bataille, construcciones de cartón y plástico, latas de 
refrescos, basura y materiales de desecho de muy diver-
so tipo, maniquís, monitores de televisión, aparatos de 
gimnasio envueltos en papel de aluminio, etc.

Toda esta inmensa acumulación de objetos conformaba 
un complejísimo y saturado espacio al que le daba una 
precaria consistencia el material más característico de 
la obra de Hirschhorn: la cinta adhesiva. Al fin y al cabo, 
y a pesar de las referencias filosóficas y políticas que 
trata de poner en juego Hirschhorn, quizá no sería des-





cabellado afirmar que el mayor interés de sus obras pro-
bablemente esté, precisamente, en el sorprendente uso 
que hace de este material, que le sirve para unir, relacio-
nar, sostener… La cinta adhesiva le permite cohesionar 
elementos extraordinariamente diferentes, para fijarlos 
sólo provisionalmente y ponerlos en relación, otorgando 
a esas uniones una irregular estabilidad.

En todo caso, no podemos dejar de insistir en que la 
afirmación de lo precario en el arte actual no puede ser-
lo tanto de lo frágil o deficiente, sino, como sucede en 
Hirschhorn, de lo no-seguro, de lo no-garantizado, de 
lo no-estabilizado y de lo no-establecido24. Participios 
negados sobre los que están surgiendo algunas de las 
más prometedoras vías de la creación artística actual.

24. HIRSCHHORN, T.: Véase nota 20. 
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Nuevas indagaciones en lo real

Hal Foster señaló en su texto El retorno de lo real (1996) 
la fascinación por lo abyecto en el arte de finales de los 
ochenta y noventa del pasado siglo, basándose en un 
recorrido que iría de la realidad como efecto de la re-
presentación a lo «real» en cuanto traumático, siguien-
do una personal lectura de la definición de lo «real» en 
términos de trauma que planteara Jacques Lacan en su 
seminario El inconsciente y la repetición (1964). 

Para Foster, lo «real», reprimido para muchos en la Pos-
modernidad postestructuralista, parecería haber retor-
nado como lo traumático, como si la «verdad» residiera 
ahora en el sujeto traumático o abyecto, en el cuerpo 
enfermo o dañado25.

Esta vía hacia lo abyecto ha sido una de las más fre-
cuentadas por el arte de las tres últimas décadas, con 
infinidad de obras basadas en imágenes de heridas, 
cuerpos violados, excrementos, residuos de la violen-
cia y huellas del trauma; poéticas en torno a esa ca-
tegoría del no-ser que para Julia Kristeva definía lo 
abyecto, es decir, entre el feto, aún no separado de la 
madre, paradigma del aún no se es, y el cadáver, ima-
gen de lo que ya no es26. Una línea de trabajo que po-
dríamos ejemplificar con muchas de las esculturas de 
mujeres defecando de Kiki Smith, con las imágenes de 
putrefacción de Cindy Sherman, o con las fotografías 
de cadáveres de Andrés Serrano. La política de la dife-
rencia tan propia del arte de la década de los setenta, 
era llevada así a una radical práctica de la indiferen-
cia. Indudablemente, no era ésta una investigación en 

25. Véase Hal Foster: El retorno de 
lo real. La vanguardia a finales de siglo 
[1996]. Madrid: Akal, 2001. P. 170.  

26. Véase Julia Kristeva: Powers of 
Horror [1982]. Nueva York: Columbia 
University Press, 1982.  
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torno al mundo de lo pre-individual deleuziano, sino a 
la pura indiferenciación material, orgánica, biólogica. 

Otras vías en ese retorno de lo «real» señalado por Fos-
ter tendrían que ver, por un lado, con un cierto ex-
trañamiento o enajenación de objetos cotidianos re-
lacionados con el cuerpo —que Foster ilustró con los 
urinarios precintados y los fregaderos distorsionados 
de Robert Gober— y, por otra, con la enajenación de 
objetos infantiles. De forma particular, esta última ha 
acabado convirtiéndose en uno de los caminos más 
cansinamente transitados por el arte reciente en lo que 
alguien llegó a calificar peyorativamente —pero no sin 
razón— como de «peluchismo». Para Foster, el principal 
avatar del infantilismo contemporáneo sería el obsceno 
payaso que aparece en Bruce Nauman, Mike Kelley, o 
Paul McCarthy. Arte con payasos y juguetes alterados, 
que contaría con numerosos epílogos hoy, por ejemplo, 
en el neo-Pop irónico y perverso de Takashi Murakami 
basado en la estética anime. Propuestas todas en las que 
las figuras de la regresión se presentan siempre como 
figuras de la perversión. 

Si lo «real» no puede representarse —de ahí que el hiper-
realismo lejos de acercarse a lo real no haría sino repri-
mirlo27, como indica Foster— más adecuado, en efecto, 

The Morgue (Hacked to Death II), 1992
Andrés Serrano 

27. FOSTER, H.: ob. cit. [1996], 
p. 148. 



sería sondear la herida, el trauma, desentrañar «la ‘prima-
cía’ sin fondo constituida por la represión original»28, en 
una búsqueda de la «obscena mirada-objeto de lo real»29. 
Sórdidos juguetes sexuados o agresivos, excrementos y 
basura, disfuncionalidad orgánica, actuarían como for-
mas de la resistencia, testimonios contra el poder, en una 
regresión más allá de lo infantil hacia lo inorgánico30, 
hacia las formas de la indistinción, con el fatal objetivo 
de «poseer la obscena vitalidad de la herida y de ocupar 
la nihilidad radical del cadáver»31.

Vista de la instalación de la muestra 
«Ego» de Takashi Murakami en el 
Al Riwaq Exhibition Hall de Doha, 
Catar, 2012
Fotografía de Guillaume Ziccarelli

28. KRISTEVA, Julia: ob. cit., p. 18. 

29. FOSTER, H.: ob. cit. [1996], p. 161.

30. Ibíd., p. 168. 

31. Ibíd., p. 170. 
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No obstante, la década de los noventa acabó por carac-
terizarse por una aproximación totalmente diferente a 
lo «real», que priorizaba una exploración de las inte-
racciones humanas y de los contextos y situaciones en 
donde éstas son posibles. Frente a lo «real» como algo 
que sólo podría ser investigado en un acto de profundi-
zación hacia el interior de la esfera psíquica y a través 
de las formas de lo abyecto, la forma de aproximación 
a lo «real» que se reclamará ahora caminaría por la 
vía de un «acontecer» del individuo en el encuentro 
intersubjetivo, en la interacción comunicativa, en la 
exteriorización del sujeto en la esfera de las relaciones 
interpersonales. Así, todo el conjunto de propuestas a 
las que Nicolas Bourriaud se referirá con el apelativo 
de «Estética relacional» reivindicaron, frente a la idea 
del arte como acto de producción de un espacio sim-
bólico privado, la generación de un momento de vida 
colectiva, y en el que la participación del espectador se 
convierte en elemento clave. Algunas de las propuestas 
de Rirkrit Tiravanija, Dominique Gonzalez-Foerster, 
Jorge Pardo, Pierre Joseph, Philippe Parreno, Tho-
mas Hirschhorn, Félix Gónzalez-Torres, Andrea Zittel 
o Guillaume Bijl, entre otros muchos, se presentarán 
en efecto como productoras de momentos de socialidad 
específicos, de momentos singulares de convivencia 
temporal y de producción de microcomunidades en las 
que la «intersubjetividad» devendría «la quintaesencia 
de la práctica artística»32. El arte recuperaba así un pa-
pel perdido hacía tiempo como lugar para experimen-
tos sociales, como ámbito para el desarrollo de modelos 
de participación e interacción específicos dentro de lo 
«real existente»33. Se retomaban, por tanto, muchos de 
los planteamientos de los años sesenta y setenta, sobre 
todo del situacionismo y de las prácticas de Fluxus, 
que también trataron de crear espacios de relación y 
microterritorios relacionales en base a situaciones 
construidas34. Pero esta recuperación se haría ahora no 

32. BOURRIAUD, N.: Relational 
Aesthetics [1998]. Dijon: Les presses 
du réel, 2009. P. 22. 

33. Ibíd., p. 13

34. No obstante, y como señala 
Bourriaud, la diferencia entre 
aquellas prácticas y las planteadas 
ahora por artistas como Tiravanija, 
estaría centrada en intenciones 
diferentes: «su finalidad no es cues-
tionar los límites del arte; utilizan 
formas que sirvieron en los años 
sesenta para investigar esos límites, 
pero con el fin de producir efectos 
completamente diferentes», Nicolas 
Bourriaud: Postproducción. Buenos 
Aires: Adriana Hidalgo editora, 
2009. P. 14.
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tratando de cuestionar los límites del arte o de expan-
dirlos, sino entendiendo la interacción fundamental-
mente como «forma», y situando la comprensibilidad de 
la situación generada fundamentalmente en el propio 
ámbito del arte y de su formación discursiva: la histo-
ria del arte.

Evidentemente, en la vía vinculada a lo abyecto ante-
riormente mencionada se presuponía una cierta espe-
ranza emancipatoria centrada en llegar a esa nihilidad 
de lo putrefacto o de lo muerto, en la que sería viable 
pensar como no posible el sometimiento alguno al poder 
y a sus formas de domesticación. En efecto, a ninguna 
forma de poder se someten ya los cadáveres fotografia-

Rirkrit Tiravanija, Untitled, 2011 
(who’s afraid of...), Art 42 Basel, 
Basilea, Suiza, 2011
100 Tonson Gallery, Bangkok
Fotografía: Art Basel
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dos por Andrés Serrano en su serie The Morgue (1992). 
Los artistas crearían así imágenes de allí donde el poder 
ya no podría penetrar. 

Por otro lado, las formas de la interacción propuestas en 
la estética relacional situarían esa esperanza en los efec-
tos que el diseño de situaciones concretas de conviven-
cia podrían traer consigo. Las propuestas «relacionales» 
pretenden crear microespacios parcialmente protegidos 
de la uniformidad de los patrones de comportamiento35 
habituales, a través de la producción experimental de 
dispositivos de sociabilidad supuestamente generadores 
de «líneas de fuga individuales y colectivas»36. 

Sin embargo, muchos han visto demasiado cercanos 
los intentos de promocionar el concepto de «interacti-
vidad», tan defendido por las prácticas «relacionales», 
con determinadas formas de «manipulación» o «some-
timiento» del espectador-participante por parte del ar-
tista. Ciertamente, esto sería aplicable a todas las prác-
ticas artísticas que desde los noventa enarbolaron la 
bandera de lo «interactivo». Textos como On Totalita-
rian Interactivity37 (1996) de Lev Manovich, señalaron 
la problemática ambivalencia contenida en el concepto 
de interactividad, sin duda uno de los más determinan-
tes en el arte digital del momento, y en el que tras tér-
minos como «participación» o «co-creación» sólo existi-
ría la oferta al espectador a seguir unas pocas opciones, 
a participar en un pseudointeractivo juego que no haría 
en realidad más que forzar a la situación «don’t think, 
click». Y sin duda, algo parecido podríamos afirmar 
acerca de muchas de las propuestas artísticas centradas 
en el concepto de interacción fuera del ámbito digital y, 
especialmente, respecto a las teorizadas por Bourriaud 
en su Esthétique relationnelle. No obstante, las críticas 
lanzadas contra éstas irían mucho más allá del cuestio-
namiento del concepto de interactividad, siendo las más 

35. BOURRIAUD, N.: ob. cit. 
[1998], p. 9. 

36. Ibíd, p. 31.  

37. URL: http://www.manovich.net/
TEXT/totalitarian.html
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difícilmente rebatibles las que las reprochan el contra-
decir su propio deseo de sociabilidad al restringirlo al 
espacio social alienado de la galería o del centro de arte, 
apostando por «un ilusorio y elilista modelado de for-
mas de sociabilidad»38. 

Pero también es cierto que intentar valorar adecuada-
mente estas propuestas artísticas exclusivamente por 
sus efectos puramente pragmáticos es un error. Puede 
que, en el fondo, sus pretensiones transformadoras de 
las pautas de pensamiento y de acción de sus especta-
dores-participantes no sean mayores que las potenciali-
dades transformadoras que podamos presuponer en una 
pintura de Neo Rauch o de Peter Halley, por ejemplo. 
Al menos, las afirmaciones de muchos de estos artistas 
implicados en el desarrollo de esta vía de investigación 
no dejan demasiadas dudas a este respecto39. 

En todo caso, lo más valioso de las prácticas relaciona-
les es el haber renovado el compromiso del arte con la 
generación de nuevos vínculos entre la práctica artísti-
ca y otras actividades humanas, con la conjugación de 
arte y vida cotidiana «real».

Un camino muy relacionado con los fundamentos de la 
estética relacional y en gran parte también antecedente 
de muchos de sus planteamientos, es la que tuvo que ver 
con formas de intercambio lingüístico y de comunica-
ción telemática fundamentadas en los aspectos subje-
tivizadores y multisignificativos propios de la práctica 
del «arte». Los diversos intentos de combinar la idea de 
«arte» con la idea de «comunidad», que vimos presente 
desde principios de la década de los noventa en muchos 
proyectos on line, trataron de ensayar una íntima im-
bricación entre conectividad, pensamiento artístico y 
colectividad. Una línea de trabajo que iría desde pro-
yectos como The Thing, una comunidad en línea funda-

38. El propio Nicolas Bourriaud 
emplea estas palabras para, eviden-
temente, luego rebatir esa crítica. 
Véase ob. cit. [1998], p. 82.

39. Según Craig Garrett «siempre que 
se le da la oportunidad, Hirschhorn 
reitera que sus obras no son acerca 
de educación o mejora del especta-
dor (“No soy un trabajador social”)». 
Véase de Craig Garrett ob. cit.
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da en Nueva York en 1991, y descrita en alguna ocasión 
como una expansión del propio concepto «arte»40, como 
un tipo de «escultura social»41 y, en definitiva, como 
una obra de arte en sí misma, a la reciente prolifera-
ción de «networked performances», basados en proce-
sos abiertos de intervención estética y experimentación 
comunicativa en red, organizadas en torno a múltiples 
intentos de producir momentos de experiencia creativa 
colectivizada. Estrategias creativas que buscan recu-
perar el carácter festivo del happening, para construir 
con él una forma concreta de espectáculo «abierto». 
Planteamientos cuyo acercamiento a lo «real» diríamos 
que se orienta, sobre todo, a la indagación acerca de la 
experiencia del tiempo «real» que permiten los nuevos 
dispositivos de telecomunicación. Lo que se pretende es, 
a través de la exploración de dinámicas tecnosociales 
no practicadas hasta ahora, un aprovechamiento de los 
potenciales críticos y creativos inherentes al sistema de 
le temps unique que las tecnologías de la conectividad 
ahora nos proporcionan.

La incorporación en la obra de los flujos informati-
vos que transitan por las redes de telecomunicación 
es también una estrategia de actuación muy habitual 
en el arte hoy, y conforma la más fértil de las líneas 
de trabajo en relación a ese «tiempo real» que muchos 
artistas consideran como el centro temático primor-
dial de sus obras. Buenos ejemplos de ello serían la 
obra L’attente42 (2007) de Grégory Chatonsky, una ins-
talación en la que datos en tiempo real procedentes 
de Internet —imágenes de Flickr, mensajes de Twitter 
y algunos efectos de sonido de Odeo— se funden con 
imágenes pregrabadas y editadas por el propio artis-
ta, o Murmur Study43 (2009), de Christopher Baker, una 
instalación en la que una serie de pequeñas impresoras 
térmicas van llenando una sala de mensajes impresos 
enviados por miles de usuarios de Twitter. Dos ejemplos 

41. Ibíd.  

40. Mark Tribe, citado en Josephine 
Bosma, «Constructing Media Spa-
ces», 2004. 
[URL: http://www.medienkunstnetz.
de/themes/public_sphere_s/media_
spaces/16/]

42. URL: http://incident.net/works/
waiting/

43. URL: http://christopherbaker.net/
projects/murmur-study/
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L’attente, 2007
Grégory Chatonsky

Murmur Study, 2009
Christopher Baker
Franklin Artworks
Fotografía de Rik Sferra
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A Tool to Deceive and Slaughter, 2009
Caleb Larsen

de lo que podríamos denominar como «estética de flujos 
informativos en tiempo real». Asimismo, la inserción de 
la obra misma en una permanente auto-puesta en venta 
a través de Internet que Caleb Larsen propone en A Tool 
to Deceive and Slaughter 44 (2009) conformaría segura-
mente el punto más irónico de este intento de ubicar la 
práctica artística en una lógica del «tiempo real» pero 
a través de un sistema de transferencia que ya no es de 
naturaleza estética, sino intrínsecamente económica. La 
obra, simplemente una caja conectada a la red, conti-
nuamente se pone en venta a sí misma en eBay, perma-
neciendo para siempre en un proceso autogestionado de 
transacción comercial on line.

Pero no podríamos dejar de mencionar, en relación a las 
nuevas investigaciones en torno a una conceptualiza-
ción de lo «real», otra vía de trabajo que vendría de la 
mano de todas aquellas prácticas artísticas vinculadas 
al rapto y reelaboración de materiales encontrados en 
la red. En general, estaría conformada por todas aque-
llas propuestas centradas en prácticas de apropiación y 
remix de materiales realizados por los propios usuarios 
de Internet y que éstos comparten en los grandes repo-
sitorios en línea de fotografía y vídeo. Serían notables 
ejemplos la apropiación de vídeos de internautas que se 

44. La obra es una cita a la de 
Robert Morris titulada The Box with 
the  Sound of Its Own Making (1961).



han grabado a sí mismos y que Natalie Bookchin entre-
teje en su videoinstalación Now he’s out in public and 
everyone can see (2012), o la apropiación de autorre-
presentaciones fotográficas de usuarios de Internet que 
Jasper Elings desarrolla en su vídeo Flashings in the 
mirror (2009). Como si de una actividad etnográfica se 
tratara, estos artistas parten de la recopilación de hue-
llas y fragmentos de las vidas de otros. Parecería que 
lo «real», es aquí concebido como el deseo inmanente a 
esa multitud interconectada de singularidades activas: 
su avidez de comunicar, de intercambiar, de expresarse 
públicamente, de disfrutar a través de imágenes de sus 
vidas creadas por sí mismos y de compartirlas. Prácti-
cas de apropiación que no buscan continuar con una 
estética acerca del poder sobre la vida que tradicional-
mente hemos adscrito a los mass media tradicionales, 

Now he’s out in public and 
everyone can see, 2012
Natalie Bookchin
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Izquierda:
Imágenes de la serie 
The Nine Eyes of Google Street 
View, 2007-2011
Jon Rafman
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sino la construcción de una acerca del poder de la vida, 
de lo que «puede» la vida de la multitud, en su ansia por 
estar en contacto, por hablar y autorrepresentarse, por 
compartir sus momentos de goce, por hacer que su ser 
acontezca como un activo estar-con-otros.

Otro campo de actuaciones podría ejemplificarse con las 
prácticas de apropiación basadas en el uso de imágenes 
tomadas sin fotógrafo. En efecto, hay una gran pasión 
hoy por esas imágenes automáticas, sin intencionali-
dad expresiva, captadas por cámaras de vigilancia, 
webcams o satélites que graban permanentemente y de 
forma autónoma, en donde la visión es ante todo pro-
ducción de registro técnico, almacenamiento temporal 
de un ojo automatizado que mira todo el tiempo y con 
una extrema frialdad. Por ejemplo, Jon Rafman centró 
su serie The Nine Eyes of Google Street View (2007-2011) 
en las fotografías que integran el servicio Google Street 
View. Las imágenes que la conforman están extraídas 
directamente del conjunto de fotografías tomadas por 
este servicio. Por tanto, el «fotógrafo» aquí no hace to-
mas de la realidad sino que simplemente elige aquéllas 
que el ojo totalmente desinteresado de Google ya ha 
captado del mundo. Imágenes ready-made que el artista 
elige por muy diferentes razones, vinculadas a cues-
tiones puramente formales —singular encuadre, atrac-
tiva composición, etc.— o dependientes del interés de 
un azaroso «momento decisivo» captado por esos ojos, 
colmo de la indiferencia estética, de las máquinas de 
visión de Google.  

Es fácil que en ese nuevo tipo de imágenes, totalmente 
desinteresadas a nivel estético o expresivo, los artis-
tas vean muy atractivos elementos desde los que partir, 
haciendo uso de ellas como si de nuevos ready-mades 
se trataran. Esas imágenes radicalmente desafectas han 
asumido en los últimos años el protagonismo que en las 



prácticas artísticas hace tiempo tuvieron los sistemas 
de visión científicos y sobre todo médicos (radiografías, 
ecografías, imágenes microscópicas, etc.). 

Más prometedor que el uso de aquéllas resulta hoy, des-
de luego, estas retóricas de las nuevas acheiropoieta, de 
esas imágenes producidas sin la mano humana, auto-
máticas, autoproducidas, sin intencionalidad expresiva 
—tan sólo puramente descriptiva— extremos de una for-
ma de visión puramente de registro, de una captación 
del mundo no mediada emocionalmente y que podrían 
sernos muy útiles para pensar en futuras formas extre-
mas de la práctica documental como estrategia artísti-
ca, en un futuro que será cada vez más dependiente de 
las máquinas y de sus formas de ver.
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¿Un tiempo acelerado?

Sí. Un tiempo acelerado. Así se ha definido una y otra 
vez a nuestro presente, en el que parece que es cada vez 
más difícil resistirse a la entusiasta lógica del «no hay 
tiempo que perder» y casi imposible escapar de los efec-
tos de la ansiedad que ésta inevitablemente conlleva. 
El nuestro es un tiempo que, como afirmara Virilio, ha 
domiciliado la velocidad. 

Hace décadas Marshall Mcluhan diagnosticó que la ve-
locidad electrónica, propia del mundo de los medios de 
comunicación y sus tecnologías, tendía a abolir el tiem-
po y el espacio de la conciencia humana, al eliminar 
cualquier demora entre el efecto de un acontecimiento y 
el siguiente. En verdad, vivimos hoy en un permanente 
traslapamiento perceptivo de acontecimientos, eventos 
y situaciones que hace difícil pensarlos, que hace casi 
imposible valorarlos.

Los medios, capaces de ofrecer en todo momento la mis-
ma experiencia en toda su exactitud, nos llevan a un 
vivir «con» el tiempo y no tanto «en» el tiempo. Con-
secuencia de esa cronopolítica informática que supone 
una desaparición del «aquí» por un «ahora» permanente.
 
Ya a finales del siglo XIX, Nietzsche se quejaba de las 
prisas contemporáneas, reclamando un lector que «tiene 
que ser tranquilo y leer sin prisa», destinando su escri-
tura «a los hombres que no se ven todavía arrastrados 
por la prisa vertiginosa de nuestra atropellada época y 
que no sienten todavía el servil placer idólatra de tirarse 
bajo sus ruedas; esto es, a hombres que no están toda-
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vía habituados a sopesar el valor de cada cosa según el 
tiempo ganado o perdido con ella. O sea, a muy pocos 
hombres»45. 

En nuestro contexto actual, y en relación a los temas 
que aquí nos ocupan, parece que darnos tiempo ante 
las imágenes parece vital. Se hace necesario pensar 
en la experiencia de los hábitos acelerados de obser-
vación y consumo de las imágenes en los medios de 
comunicación y del ocio, en el intenso y globalizado 
fluir de lo visual mediático. Precisamente, y frente a 
la impuesta aceleración del ver propia del vértigo tele-
visivo, se sitúan en el arte reciente abundantes juegos 
acerca de la velocidad del tiempo de observación, pre-
sentes, por ejemplo, en las videoinstalaciones de David 
Claerbout, Sam Taylor-Wood o Luca Pancrazzi. Calma, 
concentración y detenimiento inundan algunas de estas 
obras demostrando cómo la modificación en el tiem-
po de procesamiento de las imágenes supone no sólo 
una transformación cualitativa de primer orden en lo 
que a su experiencia se refiere, sino también el punto 
de arranque de todo un fértil conjunto de posibilidades 
creativas. Asistimos con ellas a un cierto renacer de las 
estéticas de la lentitud. Obras donde todo se disuelve a 
favor de la «presencia del momento», no tratando tanto 
de representar acontecimientos o sucesos en el tiempo 
sino, sobre todo, de exponer la forma en la que los ex-
perimentamos temporalmente. 

Otros muchos artistas no dejan de llamar la atención 
sobre las diversas investigaciones en curso acerca de lo 
que Blanchot llamó la «fuerza de dispersión del afuera» 
y el «vértigo del espaciamiento»: ese vacío que no es 
sino un «cuestionamiento radical» de la imagen, según 
lo definiera Deleuze. Resulta evidente que el retardo, la 
vibración, la proliferación, la multiplicación, los juegos 
entre la imagen en movimiento y la imagen del movi-

45. NIETZSCHE, Friedrich: «Pensa-
miento sobre el porvenir de nuestros 
establecimientos de enseñanza», en 
Cinco prólogos para cinco libros no 
escritos. Madrid: Arena libros, 1999. 
P. 24. 
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miento, han cimentado en aspectos hasta la época digi-
tal desconocidos de la llamada «imagen-tiempo».

Sería ilustrativo recordar, a este respecto, aquella obra 
de Philipp Lachenmann, Space Surrogate I (Dubai) (2000) 
una película creada a partir de un único fotograma en el 
que aparece aquel avión que fuera secuestrado en 1977 
en Dubai y que tuvo que esperar 48 horas en Mogadis-
cio para ser repostado con casi un centenar de rehenes a 
bordo. Convirtiendo en una ficción de «tiempo real», la 
quietud modificada digitalmente de una única imagen, 
la obra es una buena alusión a que las cosas no suceden 
en el tiempo, sino que, en realidad, están constituidas 
como duración, o cómo, en definitiva, y según aquella 
dimensión descrita por Marcel Proust, «las personas y 
las cosas ocupan en el tiempo un lugar inconmensura-
ble con el que ocupan en el espacio»46. Evidentemente, 
en lo que indagaría Lachenmann aquí es en un tiempo 
psíquico, no realmente cronométrico.

Space Surrogate I (Dubai), 2000 
Philipp Lachenmann

46. DELEUZE, Gilles: La imagen-
tiempo. Estudios sobre cine II (1985). 
Barcelona: Paidós, 1996. P. 61.
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Los antecedentes de estas investigaciones creativas 
serían, por supuesto, aquellas propuestas cinemato-
gráficas de Warhol como Sleep (1963), de seis horas de 
duración, proyectada no a la velocidad estándar de 24 
fotogramas por segundo sino a una de 16 —repitiendo 
además algunos segmentos de la filmación— o Empi-
re (1964) de ocho horas de duración. Una inmovilidad 
tantas veces afrontada en la creación electrónica de las 
últimas décadas, haciendo de la experiencia del tiem-
po de la imagen una experiencia límite47. Podríamos 
también recordar aquí las manipulaciones de tiempo de 
Steve McQueen en obras como Bear (1993), en las que el 
proceso de observación mismo se convertía en su tema 
central, o la deceleración de las estructuras temporales 
hasta el punto de su completa disolución que practicara 
Douglas Gordon en Five Years Drive-By (1995) y en la 
que se operaba una extrema ralentización de las es-
tructuras temporales de un western (The Searchers, de 
John Ford). Mediante la ralentización de cada fotogra-
ma de esa película hasta los catorce minutos, Gordon 
conseguía hacer coincidir el tiempo de visionado de la 
película con el tiempo imaginario que duraba su trama. 
Una investigación sobre los propios procesos y estruc-
turas de la percepción también presente en otra de sus 
obras, 24 Hour Psycho (1993), en la que la proyección 

47. No debemos olvidar que el 
carácter «insoportable» del paso del 
tiempo tematizado por Warhol to-
mará forma algunos años más tarde 
como resistencia de un cuerpo en la 
acción de Jochen Gerz, Gritar hasta 
el agotamiento, de 1972, en la que 
la duración del «espéctaculo» que 
constituye el ver a un hombre gritar 
desesperadamente terminaba con 
el fin de su resistencia laríngea (tras 
unos minutos, se quedaba sin voz a 
consecuencia del esfuerzo).
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del clásico de Hitchcock de 1960 se extendía a 24 horas. 
La extrema ralentización prácticamente congelaba la 
acción a una foto fija.

En una clara oposición a la coincidencia entre tiempo 
y experiencia del medio, es decir, al revelarse mediá-
tico de los acontecimientos, algunas de las propues-
tas artísticas iniciadoras de la investigación sobre la 
imagen electrónica a traves del vídeo prestaron una 
especial atención a los estados de su asincronía: los 
desfases técnicos, los retardos. Se trataba de prácti-
cas especialmente reveladoras en la investigación del 
tiempo del acontecimiento mediado técnicamente. 
Propuestas involucradas siempre en los principios de 
simultaneidad, pasado inmediato y retardo, que afron-
taban críticamente los complejos sistemas temporales 
de la comunicación mediática. Con ello, no dejaban de 
problematizar el viejo concepto televisivo de emisión 
en «directo», cuestionando cómo los mass media han 
atribuido a esta forma de emisión la falsa condición de 
ser más «real» que la de en diferido, como producto de 
una percepción «transparente», no mediada por elabo-

24 Hour Psycho Back and Forth 
and To and Fro, 2008
Douglas Gordon
Tramway, Glasgow, 2010 
Fotografía de Studio lost but found, 
(Frederik Pedersen)
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ración alguna, «despojada de interpretación»48. Como 
ejemplo, la contraposición del tiempo de la producción 
del momento comunicativo al de su recepción en las 
acciones-monólogo de Vito Acconci: el artista frente a 
la cámara, la cámara como un espectador futuro al que 
el monólogo va referido, que en su ausencia permite al 
artista alcanzar una intimidad y aislamiento seguro 
intensificado por la presencia del irreflexivo ojo téc-
nico. El encuentro con el espectador real será siempre 
aplazado, tendrá lugar lejos del momento de la produc-
ción. La cámara es garantía del aplazamiento. Un des-
acompasamiento medial o retardo, tan propio también 
de aquellas videoinstalaciones de Dan Graham, como, 
por ejemplo, Present Continuous Past(s) de 1974, en la 
que el juego con la visualización de las relaciones tem-
porales y de los sucesos en una dimensión espacial se 
hacía especialmente efectiva. Implicación aquí, sobre 
todo, del monitor de vídeo como sistema de reflexión-
reproducción técnica de la imagen del propio espec-
tador. Una concatenación de retardos progresivos de 
su captación visual a través del empleo de un sistema 
modificado de circuito cerrado de televisión orientado 
hacia él, y del efecto multiplicador de unas paredes de 
espejo. El tiempo alterado de la reflexión (electróni-
ca) del espectador en el espejo técnico (el monitor de 
vídeo) es incorporado al tiempo real de la reflexión 
(óptica) de las paredes de espejo y cristal. Confronta-
ción retardada del espectador con su propia imagen y 
con la de los otros con quienes comparte el momento 
y la situación. Ralentización de la experiencia percep-
tiva de la imagen de uno mismo como reflexión literal 
y figurada sobre las condiciones de la percepción so-
cial mediatizada; retardos llevados al extremo de una 
poética precisión, con la que parece insistirse también 
en aquella idea de la conciencia como eco de nuestra 
existencia no en tiempo real, sino siempre en tiempo 
diferido.

48. Véase «Entrevista con Jacques 
Derrida» (septiembre de 1993), en 
El Ojo Mocho. Revista de Crítica 
Cultural, 5, Buenos Aires, 1994.
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Más interesante, incluso, en esa relación entre tiempo 
de vida y tiempo de representación parece la insta-
lación de Pierre Huyghe La elipse (1998). En ella su 
autor reconstruyó toda una secuencia de la película 
de Wim Wenders El amigo americano (1976-77) pro-
tagonizada por el mismo actor que la película origi-
nal (Bruno Ganz) pero 20 años más tarde, trastocando 
los órdenes temporales propios de la ficción fílmica 
y de la realidad de quien la representaba como actor. 
Huyghe generó una ruptura escénica y temporal en la 
película. En dos de las tres pantallas que conforman 
la instalación vemos secuencias de la película original 
de Wenders, mientras que en una de ellas, en la cen-
tral, vemos al mismo actor protagonista de la película, 
Bruno Ganz, pero envejecido, 20 años mayor, haciendo 
un recorrido espacial que en la película original ha-
bía quedado elidido. Ganz actúa de nuevo en la misma 
película, interpretando al mismo personaje que enton-
ces, pero inevitablemente también interpretándose a 
sí mismo, mostrando a su vez su propio tiempo «real» 
transcurrido.

Pero ningún artista parece en las últimas décadas más 
concentrado en la investigación acerca de la experien-
cia del tiempo que Tatsuo Miyajima. Sus referencias 
principales se hallan netamente relacionadas con la fi-
losofía budista, tanto la permanencia del cambio conti-
nuo como fulgor vital, como la conciencia de la muerte 
como elemento de eterna repetición. Así, por ejemplo, 
la serie Counter me on (2003) compuesta por parejas de 
contadores luminosos de distinto tamaño y color, en los 
que aparece una numeración descendente desde el 9 al 
1 que se repite una y otra vez con intervalos de cambio 
diferentes en cada una de ellos, nos sitúa en una tedio-
sa e inacabable espera. El número cero, eliminado en 
la sucesión numérica y sustituido por un intervalo de 
ausencia de luz en el que el diodo permanece apagado, 
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parece insistir en los valores místicos del vacío, o, más 
bien, en lo que la palabra Ku en la filosofía budista re-
presentaría como contenedor del ciclo continuo de vida 
y muerte. La contraposición en color, tamaño y ritmo 
entre cada uno de los dos contadores electrónicos que 
conforman cada obra de la serie se anuncia, sin embar-
go, como una suerte de paradójica complementariedad. 
Se trataría, quizás, del eco de un diálogo que al fin y 
al cabo no deja lugar a dudas: el número dos como el 
primer movimiento del uno en el acto de intentar co-
nocerse a sí mismo. Un diálogo que, sin embargo, se 
halla en esta serie derivado hacia uno más importante, 
establecido entre la obra en su conjunto y el propio es-
pectador. De hecho, la imagen del que observa la obra es 
reflejada por los paneles de espejo sobre los que están si-
tuados los contadores luminosos, entremezclándose con 
el desacompasado descenso numérico en interminable 
continuidad y repetición. Por tanto, si bien la presen-
cia del número, fundamental en la obra de Miyajima, 
remite a su naturaleza más esencial —recordemos que 
los números son primordialmente la actividad de con-
tar— sus efectos no dejan de remitir a un cierto impulso 
de atención y consideración por el otro, recuperándo-
se de esta forma los valores propios de la que es quizá 
la más originaria experiencia de las matemáticas y de 
la necesidad de formulación numérica: la expresión de 
un reconocimiento de deuda entre dos personas. Esta 
gramática de encuentros entre dos piezas, dos formas 
de brillar —alusión inevitable a la otredad y al destello 
vital— y diferentes tiempos en el trasfondo de la propia 
presencia humana, dirige nuevamente las referencias 
de Miyajima a un concepto de tiempo en ningún caso 
mensurable en sí mismo, carente de independencia o 
ser propio. Una idea de tiempo relativo, no existente de 
manera absoluta, que, en la óptica budista, sólo podría 
concebirse como algo que vive en nosotros, completa-
mente unido a los seres y a la acción del vivir.
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Counter me on - 10, 2003 
Tatsuo Miyajima
Galería Javier López, Madrid

Counter me on - 16, 2003 
Tatsuo Miyajima
Galería Javier López, Madrid
Fotografía de Javier Campano
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Bien podríamos afirmar, por todo ello, que en muchas 
de las obras de nuestro presente se halla una intensa 
reclamación de una experiencia de vida distinta a la 
que la formalización cuantitativa de la medida del tiem-
po nos ha forzado, una negación, por tanto, del trágico 
mecanismo que permite que el concepto «tiempo» en la 
cultura occidental sirva para medir, en realidad, a los 
seres humanos. Un rechazo así de la cuantificación o 
matematización de la medida del tiempo, relativizada 
fríamente en la obra de Miyajima mediante la acumula-
ción de retardos y asincronías en el descenso numérico 
de las diferentes piezas de sus series, cuyo ritmo es mar-
cado por el parpadeo del cambiante diodo luminoso. No 
olvidemos que para el budismo la que podríamos pensar 
enorme separación temporal entre el inicio y el final del 
universo corresponde a la idea de kalpa, término que 
también designa al parpadeo del ojo de Buda, es decir, 
un tiempo inaprensible, en ningún caso mensurable.
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El deseo y la tecnología

Las máquinas eróticas imaginadas y descritas por Sade, 
las de Duchamp o Picabia en una interminable parade 
amoureuse o la máquina burocrática de Kafka, entre 
otras, son el trasfondo de muchas de las concepciones 
de Deleuze-Guattari. La máquina aquí no es una me-
táfora. Una metáfora presupondría un cierto territorio 
donde efectuar el traslado que ella significa, el exilio

que supone. Por el contrario, lo maquínico produce es-
pacio, crea territorio. Pero éste es siempre un espacio 
«entre medias», el producto de un interminable devenir, 
el microespacio entre los engranajes, ese espacio en el 
que le bruissement de la langue se produce, el susu-
rro de una máquina perfectamente ajustada. Susurro 
del placer como engranaje de la máquina, euforia de 
su buen funcionamiento, que Barthes ejemplificó con 
la entrega de los jugadores a las máquinas tragaperras, 
al transcurrir del juego, con ese tremendo susurro de 
bolas y palancas de las máquinas de pachinko que sig-
nifica que hay algo colectivo que está funcionando; el 
susurro como el ruido del goce plural. 

Siguiendo la propuesta de Deleuze-Guattari, el deseo se-
ría un sistema cerrado, asemejable a una especie de tio-
vivo en el que el asunto principal no es la persona o cosa 
deseada, sino que la búsqueda siga adelante, que la má-
quina se mantenga girando; el objeto del deseo tan sólo 
actúa como mero pretexto para su continua operación.

Sin embargo, y frente a lo que pudiera parecernos, en 
una sociedad fascinada por la conectividad, el deseo no 
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es deseo de la máquina, ni de las formas comunicativas 
y afectivas que nos proporciona. En verdad, podríamos 
decir que las nuevas máquinas informáticas —desde los 
teléfonos móviles o los videojuegos a las sofisticadas 
redes sociales— son ellas mismas el «deseo» en nuestro 
tiempo. 

Nuestra relación con estas máquinas informacionales 
daría lugar a una idea del deseo caracterizable no como 
carencia, sino, ante todo, como funcionamiento. Pues 
lo que más deseamos es formar parte del sistema-red, 
de ese mundo de conectividad permanente, en el que se 
produce un primado de la posibilidad de la comunica-
ción frente al acto efectivo de comunicar. No son adic-
ciones a la comunicación lo que sufren los adictos a las 
redes sociales, sino al estado del «estar en contacto», al 
sentirse que forman parte de un sistema de conexiones 
permanentes. Lo más adictivo no es la comunicación 
misma, sino su posibilidad. 

La idea de la burocracia como deseo que Deleuze y 
Guattari encontraban en Kafka tendría probablemen-
te mucho que ver con todo esto. Pues «el deseo que 
alguien tiene del poder es sólo la fascinación ante sus 
engranajes, sus ganas de poner a funcionar algunos de 
estos engranajes, de ser él mismo uno de estos engra-
najes — o, a falta de algo mejor, de ser material tratado 
por estos engranajes, material que a su manera es to-
davía un engranaje»49. 

Por ello, si una máquina técnica lo es sólo como «má-
quina social» sería imposible desligarla del ensamblaje 
social que ella misma presupone y que, en última ins-
tancia, es el que únicamente podría ser definido como 
«maquínico». Así, nos avisaban: «Una máquina de es-
cribir no existe sino en una oficina, la oficina no existe 
sino con secretarias, subjefes y patrones, con una dis-

49. DELEUZE, G. y Félix Guattari: 
Kafka. Por una literatura menor 
[1975]. México: Ediciones Era, 1978. 
P. 84. 
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tribución administrativa, política y social, pero también 
erótica, sin la cual no habría, ni habría habido nunca, 
“técnica”»50. Que la «máquina técnica» presuponga un 
ensamblaje social maquínico introducía otro punto de 
extrema importancia: el ensamblaje maquínico del de-
seo es también el ensamblaje colectivo de la enuncia-
ción. Así las cosas, la dimensión social de la técnica 
sería su definición más propia, algo que el desarrollo y 
proliferación de las nuevas máquinas informacionales 
ha hecho aún más explícito. 

Hoy las grandes empresas que gestionan todo el sis-
tema global de la conectividad intensifican siempre la 
atención a los procesos, a las dinámicas, y no ya a los 
mensajes, o a sus contenidos. Se diga lo que se diga, 
todo forma parte ya del mismo sistema, caracterizado 
por una tendencia a la inclusividad total: todo el mundo 
debe formar parte de ese sistema de conectividad y debe 
hacerlo durante todo el tiempo y desde cualquier lugar. 

50. Ibíd., p. 118.
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El contexto de la conectividad digital

La gestión de la sociabilidad y de las interacciones huma-
nas es uno de los principales motores de los nuevos mo-
delos de negocio. Sobre todo las redes sociales on line y, 
en general, todas las tecnologías de la comunicación in-
terpersonal, conforman medios idóneos para extraer un 
excedente —entendido como beneficio económico— de 
la vida, al incidir en los aspectos más irrenunciables de 
ésta: el sentimiento de la cercanía, la experiencia de la

amistad, el placer del compartir y de sentirse en comu-
nidad, etc. Ahora parece más cierta que nunca la con-
signa de que es la vida misma la que trabaja.

Vivimos un momento de gran indiferenciación entre 
economía y comunicación51, en un parasitismo extremo 
de ésta por parte de aquélla. El tiempo de una más que 
obvia subordinación de las posibilidades comunicativas 
o relacionales de los medios y de sus tecnologías respec-
to al primado del consumo de dispositivos de conecti-
vidad y de los intereses económicos inherentes a ellos. 
Una relación que en algún otro lugar hemos identificado 
como la característica esencial del nuevo «sistema-red»52 
en el que la colonización económica de la comunica-
ción hace que cada vez sea más difícil distinguir entre 
auténtica necesidad de comunicación y mero consumo 
informacional. Puede que, por todo ello, sea una de las 
más urgentes tareas de las manifestaciones artísticas 
más comprometidas con este análisis, el evidenciar las 
improntas que dejan las grandes corporaciones de las 
telecomunicaciones en los procesos de comunicación y 
de interrelación social al hacerlos técnicamente posibles.

52. Ibíd.

51. Véase Juan Martín Prada: «El 
sistema-red» (capítulo II de Prácticas 
artísticas e Internet en la época de las 
redes sociales). Madrid: AKAL, 2012. 
Pp. 25-53. 
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Por supuesto, la red hace tiempo que dejó de ser para 
los artistas un «nuevo» medio de «expresión» para pa-
sar a ser uno de sus fundamentales temas de trabajo 
desde una multiplicidad enormemente rica de enfoques. 
La relación entre arte e Internet se ha situado hoy mu-
cho más allá de los límites marcados inicialmente por el 
primer Internet art. El objetivo ya no es estudiar cuáles 
son los códigos técnicos de funcionamiento e interac-
ción que proporciona Internet en relación a otros medios 
de expresión, ni tampoco tematizar las posibilidades es-
pecíficas que ésta abre para el desarrollo de nuevos len-
guajes artísticos. El enfoque es hoy mucho más amplio, 
y se orienta fundamentalmente al análisis de sus usos.

Infinidad de artistas trabajan ahora sobre el papel de la 
red como elemento articulador primordial de las nue-
vas pautas sociales y comunicativas que caracterizan 
nuestro tiempo, haciéndolo no sólo ya a través de obras 
on line, sino empleando también muy diversos medios 
tanto digitales como analógicos: performance, instala-
ción, vídeo, imagen fija, etc. Más concretamente, habría 
que decir que la principal orientación del arte más com-
prometido con estas investigaciones no sería tanto la 
experimentación creativa y crítica de un nuevo medio 
sino, más bien, la de nosotros mismos en él, analizán-
dola poéticamente en todas sus dimensiones, técnicas, 
lingüísticas, económicas, sociales o políticas. 

Es fundamental que las prácticas artísticas colaboren 
en el señalamiento de cuáles son las nuevas categorías 
de ausencia en el estado de conexión permanente que 
caracteriza nuestra vida hoy, esto es, en qué consiste 
la exclusión en un sistema que se nos presenta siempre 
como plenamente inclusivo, así como en qué podemos 
entender por «localidad» en un sistema que se presu-
pone totalmente globalizador. Los aspectos alegóricos 
y subjetivizadores que son propios de la actividad ar-
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tística, siempre necesitados de una dimensión fuerte-
mente interpretativa, siguen siendo elementos claves 
en la promoción de experiencias más reflexivas acerca 
de los hábitos y formas predominantes de intercambio 
lingüístico, colaboración y participación que se dan en 
la red.

Pero en relación a las estrategias, la más adecuada pare-
ce ser la de presentar a Internet como un «espectáculo» 
en sí misma y no tanto la de producir obras de arte que, 
a modo de «espectáculos», sean capaces de comentar las 
condiciones sociales emergentes del estado actual de 
hiperconectividad que caracteriza nuestro tiempo. Pro-
bablemente, de esto último ya hemos tenido bastante. 

De todo ello que el tiempo de la relación entre prácticas 
artísticas e Internet sea para nosotros uno interminable: 
el de la disconformidad y la disensión. Pues esta relación 
no puede pensarse como algo pasajero o caduco, como 
muchos han querido entender al considerarla simple-
mente como el origen de un movimiento artístico más: 
el net art, y que para algunos, incluso, habría «muerto» a 
finales del siglo XX. No podemos estar más en desacuer-
do. Si bien el arte actual es «postmedial», en el sentido de 
que la exploración de las posibilidades estéticas o creati-
vas de un medio específico —sea éste el que sea— no pue-
de por sí mismo ser hoy el prioritario ni en la creación 
artística ni en las reflexiones sobre el arte, no podemos 
obviar el continuo compromiso de los nuevos artistas 
con posicionamientos de análisis de los usos sociales de 
los medios y, en particular, de la conectividad y sus tec-
nologías como elementos primordiales en la articulación 
de las pautas de vida en nuestro tiempo. 

Las más interesantes prácticas artísticas tratan de te-
matizar hoy las seductoras fusiones que están tenien-
do lugar entre los factores autoritarios a los que los 
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usuarios han de responder en el sempiterno despliegue 
de los efectos de la ideología de consumo propia del 
«sistema-red» y los factores emancipadores e igualita-
rios prometidos por la conectividad electrónica. En tér-
minos más generales, diremos que no dejan de propo-
ner el análisis creativo y la tematización crítica de los 
procesos de inclusión del sujeto —de todos nosotros— en 
el «sistema-red». 

En definitiva, las condiciones que caracterizan a esos 
territorios informativos en los que tienen lugar las prác-
ticas principales de producción y vida globalizada son 
uno de los grandes temas del arte actual, así como las 
complejas confluencias entre libertades y dominación 
que definen esencialmente al estado de hiperconecti-
vidad generalizada del que «disfrutamos» en nuestras 
sociedades. 
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Representaciones y presencias de la multitud

Los intentos de representación de la multitud en el arte 
actual son recurrentes. Podríamos mencionar, por ejem-
plo, las fotografías de Andreas Gursky, uno de los que 
de modo más intenso han tratado de retratarla, insis-
tiendo en sus formas de regularización. Sin embargo, y 
aunque pudiera parecer paradójico, puede que las más 
lúcidas evocaciones de la multitud hayan venido a tra-
vés de estrategias de aislamiento. Por un lado, cabría

recordar, por ejemplo, las fotografías de retratos de vian-
dantes que no saben que están siendo fotografiados de 
Philip-Lorca diCorcia y que conforman su serie Heads 
(2000-2001). Extraidos de la multitud que transita por 
las calles de la ciudad, el aislamiento que produce el en-
cuadre sitúa a esos rostros en una extraña dimensión 
de falso aislamiento. Por otro, series como The Buzzclub, 
Liverpool, Uk/Mysteryworld, Zaadam, NL, (1996-1997) de 
Rineke Dijkstra, en la que se pide a jóvenes que hagan 
delante de una cámara de vídeo lo que suelen hacer en 
las habitualmente abarrotadas discotecas, pero ahora so-
bre un aséptico fondo blanco, en inquietante aislamiento, 
desprotegidos por la multitud. Deben hacer en estado de 
soledad y bajo la intimidatoria observación de ese ojo 
técnico, lo que harían en el anonimato que ofrece el for-
mar parte de una aglomeración de personas, y que aquí 
ha sido sustraída, privando a esos jóvenes de la protec-
ción que la multitud otorga cuando actúa como contexto.

Frente a los conceptos de «masa» o «pueblo» con los que 
operó gran parte del pensamiento filosófico y políti-
co del pasado, hoy el de «multitud» ha sido recuperado 

Superior derecha: Head # 24, 2001
Inferior derecha: Head # 10, 2000
Philip-Lorca diCorcia
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como uno de los más determinantes para la compren-
sión de las dinámicas sociales de nuestro tiempo. Sólo 
concebible como una multiplicidad de singularidades 
activas, conforma ahora el nuevo sujeto político por 
excelencia.

La multitud interconectada de individuos que se ex-
presan y relacionan mediante las redes sociales y los 
nuevos dispositivos de comunicación interpersonal es 
la mejor concreción de una posible forma de resisten-
cia desde hace tiempo anunciada por la consigna «otro 
mundo es posible» y que exigía, precisamente, un éxodo 
hacia nosotros mismos53.

Muchos de los intentos de «retratar» visualmente esa 
multiplicidad de singularidades que conforma la mul-
titud interconectada se han orientado al desarrollo de 

The Buzz Club, Liverpool, UK/Mystery 
World, Zaandam, NL, 1996-1997
Rineke Dijkstra
San Francisco Museum of Modern Art

53. NEGRI, Antonio: «El arte y la cul-
tura en la época del Imperio y en el 
tiempo de las multitudes». Ediciones 
simbióticas, 2005. 
[URL: http://www.edicionessimbioticas.
info/article.php3?id_article=553].
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dispositivos de visualización de los datos que transitan 
por ella o de la huella ecológica que deja en el planeta, 
como evidencian muchos proyectos del llamado envi-
ronmental art. No obstante, las vías de mayor interés 
en estos intentos de tematizar visualmente la presen-
cia de la multitud son las que hacen uso de las propias 
energías creativas de ésta, especialmente ejemplifica-
bles con iniciativas basadas en la producción de obras 
colaborativas. 

Habría aquí que citar, necesariamente, iniciativas como 
Man With a Movie Camera: The Global Remake (2008) 
de Perry Bard, un proyecto centrado en el desarrollo 
colaborativo y abierto a la participación de cualquier 
persona, de una recreación de la conocida película de 
Vertov de 1929. Una película que es así «actualizada», 
casi ochenta años más tarde, por una multitud de per-
sonas que participan en este proyecto interpretando 
la estructura de la película de Vertov como si de una 
partitura se tratara. Con este proyecto de Bard, la obra 
original de Vertov se abre a una agencia colectiva, a 
una reelaboración creativa colectiva. La elección de la 
obra de Vertov para este proyecto resulta del todo acer-
tada. Al igual que los vídeos que suben los usuarios a 
plataformas como YouTube, Vertov buscaba un cine sin 
guión, sin decorados, sin actores y sin ficción.

Otras vías de interés serían las basadas en acumulacio-
nes de imágenes generadas por los propios internautas, 
como la desarrollada por Christopher Baker en instala-
ciones como Hello World! or: How I Learned to Stop Lis-
tening and Love the Noise (2008), compuesta por miles 
de vídeos de usuarios de la red presentándose al mundo. 
Una obra que, en su apropiación de fragmentos de «rea-
lidad» nos hace pensar, necesariamente, en lo poco que 
queda hoy ya de aquellas distopías ciberpunk, confor-
madas por espacios digitales basados en la simulación, 
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por ámbitos donde cuerpos e identidades se disolvían en 
campos electrónicos siempre inestables, siempre trans-
mutables. Lo que los desarrollos tecnológicos a lo largo 
de esta última década nos han traído es, sin duda, algo 
bien distinto. Éstos se han centrado en una «feliz» ges-

Man With a Movie Camera: 
The Global Remake, 2008
Perry Bard
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tión de realidad. La red se ha llenado de presencias de 
personas concretas, con nombres y apellidos, con de-
tallados perfiles, que escriben en blogs, que comparten 
las cosas que les gustan en redes sociales, que tratan 
de interactuar con otros sujetos a través de gustos y 
afinidades comunes y que desean hacer de sí mismos en 
un espacio abierto a múltiples interacciones sociales y 
afectivas posibles.

Nada de narraciones imaginarias, de historias inven-
tadas. Nada de avatares ni sustitutos de los cuerpos en 
el espacio virtual, sino detallados perfiles de cuerpos y 
personas reales, con detalladas biografías, con abun-
dantes imágenes de momentos de sus auténticas vidas, 
tratando de demostrar que son capaces de tener «una 
vida propia». 

Hello World! or: How I Learned 
to Stop Listening and Love the 
Noise, 2008
Christopher Baker
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En el susurro de los millones de voces que hablan al 
unísono a través de redes sociales, blogs, o servicios 
de microblogging, no escuchamos apenas ficciones o vi-
das posibles de falsas identidades. Lo que es narrado es 
el día a día de sujetos que existen —nosotros mismos— 
buscando disfrutar de lo que una dimensión comunica-
tiva en abierto y sin límites pueda llegar a proporcio-
narnos. Todo es acerca de la vida, gustos y filiaciones de 
alguien. Se comunican y comparten autopercepciones, 
lo que se le pasa a uno por la cabeza en un determinado 
momento, o las cosas que alguien ha encontrado en la 
red y que por algún motivo le interesan, esperando siem-
pre alguna respuesta o comentario, alguna muestra de 
coincidencia con otros yoes. Igualmente, las fotos hace 
tiempo abandonaron la privacidad de los viejos álbumes 
personales para encontrarse con miles de personas en la 
web, en su mayoría desconocidas. Pareciera así que toda 
imagen hoy busca ser consignada en abierto, incorpo-
rada a una esfera de experiencia colectiva, compartida.

Es obvio que buena parte del desarrollo tecnológico en
nuestra época se ha orientado a satisfacer, pero sobre 
todo a intensificar, una necesidad antropológica: la de 
compartir. «Muestre sus fotos a alguien; ese alguien sa-
cará inmediatamente las suyas»54 escribía Roland Bar-
thes a finales de los setenta. Pero ¿puede ser cierto que
nada, por muy maravilloso que sea, valga realmente la
pena si no es compartido con alguien?. Muchos respon-
derían afirmativamente. En todo caso, ahondar en la 
noción de compartir podría traernos a la mente algunas
cuestiones de gran interés iniciadas hace décadas por el
arte conceptual: ¿hasta qué punto es posible compartir
la realidad con alguien?; ¿es posible la identidad de vi-
vencias, la identidad de experiencias?.

Por otra parte, tenemos que afirmar que la tipología na-
rrativa hegemónica en la web actual es la narración de la 
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Barcelona: Paidós, 2009. P. 27.



vida de uno mismo por sí mismo, es decir, la práctica au-
tobiográfica, la autonarración, en una gran diversidad de 
fórmulas. En efecto, las formas narrativas predominantes 
en ese infinito texto que conforma la red hoy, nos lleva-
rían, en primer lugar, al reconocimiento de que se tratan, 
fundamentalmente, de narrativas de lo «real».

Redes sociales, fotoblogs y la amplísima variedad de 
plataformas de compartición de archivos audiovisuales
son ámbitos idóneos para la exposición de memorias 
personales, para la construcción de formas muy diver-
sas de autorrepresentación.

Vivimos una fase extrema de la irrupción de lo privado
en lo público o, de otra forma, de la intensificación de la 
publicidad de lo privado. Momento ligado a una radical 
crisis de lo introspectivo y caracterizado tanto por un 
permanente intercambio de confidencias como por la 
espectacularización de la intimidad, que para muchos 
estaría siendo sustituida con demasiada frecuencia por 
prácticas de «extimidad». No sin razón, algunos detrac-
tores del modelo Web 2.0 han visto en él no sólo la 
consolidación de una oclocracia estética sino también 
un irritante primado de las lógicas del voyeur. Puede, 
en efecto, que el interés por las imágenes, vídeos, expe-
riencias narradas, opiniones o vida privada de los otros 
no sea diferente al que justifica el éxito del fenómeno 
Gran hermano televisivo. Voyerismo y curiosidad, de-
seo de atender a la evolución de otro ego, formarían par-
te de este juego de interacciones. En efecto, la esencia 
narrativa de un blog de «éxito» suele ser que en él infor-
mación, opinión y vida personal no se hallan separadas; 
una atractiva combinación que se nos muestra siempre 
cargada de tentaciones.

El blog, entendido como algo que se desarrolla en el       
tiempo y cuyas entradas esperan ser comentadas, hace 
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que su forma narrativa tienda siempre a ser de tipo con-
versacional. Hoy, cuando la actividad de microblogging 
a través de servicios como Twitter o de muchas otras 
redes sociales sustituye progresivamente a la propia 
del blog, ese aspecto de comunicación «en directo» se 
ve fuertemente reforzado. Es incuestionable que desde 
hace algunos años las, en ocasiones, largas y reflexi-
vas entradas de los blogs han ido siendo sustituidas por 
posts en las redes sociales de unos pocos caracteres, 
pero mucho más frecuentes, derivando hacia un sis-
tema narrativo y de interacción comunicativa con sus 
contactos «en tiempo real» y de índole puramente con-
versacional. Una evolución de la comunicación 2.0 que 
era totalmente lógica y previsible, pues el sistema Web 
2.0 nunca ha consistido tanto en que los usuarios sean 
proveedores de contenidos como en que sean ellos mis-
mos —nuestras vidas, pensamientos, acciones, etc.— la 
información transmitida, el contenido que confiere el 
valor a sus servicios y aplicaciones.

Por otro lado, y siendo la trama narrativa predominante
en el universo 2.0 la conformación de un escenario de 
afinidades y de percepciones personales, es lógico que 
las prácticas vinculadas a la archivación hayan asumi-
do una extraordinaria importancia. El relativo éxito de
muchas redes sociales y plataformas en línea se basa 
precisamente en la posibilidad de desarrollar y com-
partir colecciones personales de imágenes. Servicios de 
interacción social cuya base operativa no son los «ami-
gos» comunes sino los «intereses» compartidos.

La tematización desde el ámbito de las prácticas artís-
ticas de algunas de estas formas comunicativas basa-
das en la colección de imágenes encontradas tendría su 
centro neurálgico sobre todo en las prácticas de group 
blogging, iniciadas en torno al año 2002 con los lla-
mados «Internet Surfing Clubs»55. Las entradas de estos 

082
Otro tiempo para el arte

55. Deberíamos mencionar la mues-
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blogs están conformadas por sorprendentes acumula-
ciones colectivas de materiales encontrados en la red 
—archivos de audio, texto e hipertexto, fotografías, 
animaciones, archivos de Flash y vídeo, GIFs anima-
dos, etc.— fruto del resultado de centenares de horas de 
navegación de sus autores por esa memoria-Ser, por esa
memoria-mundo que es la World Wide Web. Imágenes y
archivos cualesquiera que los miembros de estos blogs 
colectivos se apropian para luego modificar, fusionar o
yuxtaponer. Prácticas artísticas basadas en un archiva-
lismo compulsivo y recontextualizador a base de signos
de una vida on line que es aún «recién naciendo».

Así las cosas, lo que a nivel lingüístico mejor caracteri-
zará a muchas de las nuevas prácticas artísticas digitales 
es todo lo que tiene que ver con las estrategias de remix 
y mashup, es decir, con la remezcla, con la combinación, 
con la derivación. Este nuevo apropiacionismo, frente 
al desarrollado en el arte de las décadas de los ochenta 
y noventa del siglo pasado, fundamentalmente basado 
en estrategias de desplazamiento, reubicación o recon-
textualización, se orienta ahora hacia la transformación, 
fusión o integración de lo apropiado. Más que un gesto 
de «expresión», el del nuevo creador infográfico parece 
uno de «inscripción», basado en la incorporación y ade-
cuación de algo dado en un espacio-imagen que habrá 
de acogerlo, o de «modulación», en el sentido de varia-
ción de cualidades, de modificación de los factores que 
determinan las propiedades —formales, semióticas, etc.— 
de la imagen raptada. Incluso en las propuestas más cla-
ramente comprometidas políticamente, las estrategias 
de actuación estarán basadas en estrategias de este tipo, 
apropiándose o replicando los sistemas y formas de len-
guaje de las estructuras empresariales o institucionales 
que se quieren criticar, mediante formas de apropiación 
y tergiversación, en una cierta actualización digital y en 
red de lo planteado en la détournement 56 situacionista.
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Es fácil deducir que la estética del remix digital en línea
tiene mucho que ver con los intentos de aplicabilidad de
los principios del software de código abierto a todo tipo
de producciones culturales. En efecto, el influjo del mo-
vimiento open source, con sus licencias abiertas a modi-
ficaciones, expansiones, reutilizaciones, derivaciones, 
etc., irá poco a poco exigiendo redefinir y replantear, 
aún más, las posibilidades en el ámbito del arte actual 
de la colaboración artística abierta, y, con ello, de la 
investigación sobre la presencia creativa de la multitud.
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Desplazamientos, migraciones, circulación

Todo comenzó con un proceso de opacidad de esos crista-
les que habían permitido contemplar el mundo a distan-
cia. Recordemos aquella obra de Marcel Duchamp, Fresh 
Widow (1920) una ventana cuyos cristales fueron cubiertos 
por opaco cuero negro. Parecía anunciarse con ella un pro-
ceso de reducción de las distancias para la mirada, en don-
de ya no sería posible soñar con el viaje desde un lugar pro-

 

tegido. Fin de aquella imagen de un voyeur mirando —via-
jando con la mirada— desde una confortable ventana.

La metáfora, paradigma del territorio por ser figura del 
exilio, de esa distancia siempre interpuesta entre el sentido 
y lenguaje, irá deviniendo en el arte de vanguardia metá-
fora enferma, alegoría compleja.

Como forma poética, el desplazamiento poco a poco se 
hacía necesariamente «real». No en vano, algunas de las 
manifestaciones artísticas más relevantes del siglo XX 
remitirán, al igual que sucede en el museo portátil de 
Duchamp —La boîte-en-valise (1936-1941)— a la idea de 
transporte, envío, destino, trayecto. Por ejemplo, el des-
plazamiento de cartas y cajas de embalaje vacías, acción 
que conformaba uno de los elementos esenciales de aquel 
Musée d’Art Moderne Département des Aigles (iniciado en 
1968) de Broodthaers, servía para introducir en el envío 
la movilidad de la palabra, para negar toda posible fija-
ción del sentido. Eran poéticas del envío y del desvío, de 
la diseminación, en las que la inorganicidad de la obra 
siempre se presentará como una forma de extranjería, de 
errancia permanente.
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Bien es cierto, no obstante, que gran parte del arte de 
los movimientos de vanguardia estuvo basado en los 
momentos finales del desplazamiento, es decir, en sus 
resultados, en sus momentos de quietud por finalización 
o, como mucho, y aquí deberíamos recordar las propues-
tas futuristas más radicales, en la problematización vi-
sual de ese momento fallido de totalización perceptiva: 
la representación de la simultaneidad de percepciones 
del proceso del movimiento. Poco a poco, sin embargo, 
el interés empezó a derivar hacia el momento del des-
plazamiento en sí mismo, marcando un interesantísimo 
camino que iría desde aquella interminable deambula-
ción de cuatro surrealistas en una ciudad escogida al 
azar de 1923, a la «deriva» situacionista, continuando 
mucho más tarde con las poéticas de la movilidad y del 

Musée d’ Art Moderne 
Département des Aigles, 1969
Marcel Broodthaers
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caminar en las obras de artistas como Richard Long, 
Vito Acconci, Hamish Fulton, Iain Mott, Masaki Fuji-
hata, Teri Rueb, Stefan Schemat, o en las prácticas de 
«narcoturismo» de Francis Alÿs, por ejemplo.

Resultaría quizá acertado relacionar todos estos posicio-
namientos con el desarrollo de un nuevo modelo de ima-
ginación espacial, con uno en el que quedarían relegadas 
a un segundo plano las estéticas espaciales comprometi-
das con la consigna del site specific, cada vez más ine-
ficaz ante la emergencia de una nueva geografía de la 
distancia relativizada por las redes telemáticas.

No olvidemos que también, hace mucho tiempo ya, el 
pensamiento filosófico reclamó su condición nómada, 
como máquina de producción de «líneas de escape». Así, 
se llegó a definir la filosofía como un «sintetizador de 
pensamientos, para hacer viajar el pensamiento, hacerlo 
móvil, convertirlo en una fuerza del Cosmos (de igual 
modo se hace viajar al sonido…)»57.

A finales de los últimos años ochenta se produjo una 
fuerte intensificación de los movimientos migratorios 
hacia los países más desarrollados económicamente, así 
como la aparición de nuevas fricciones geopolíticas pro-
vocadas por la globalización, lo que inevitablemente ha 
dejado una enorme huella en el arte hasta hoy. Infinidad 
de artistas continúan desarrollando vías de trabajo cen-
tradas en poéticas de la errancia y del desplazamiento. 
Y no sería exagerado afirmar que la teoría del arte actual 
tiene mucho de teoría de los desplazamientos, de las di-
námicas globales, de estudio y comprensión de los envíos, 
desplazamientos y migraciones de lenguaje, conceptos y 
cuerpos en el contexto del capitalismo transnacional.

Todo ello se ha visto inmensamente acrecentado hoy por 
el proceso de popularización de los dispositivos portátiles 

57. DELEUZE, G. y Félix Guattari:
ob. cit. [1980], p. 347.
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de computación ubicua, que establecen nuevas relacio-
nes entre el espacio físico de las calles y el virtual de 
los flujos de datos digitales. El inmenso desarrollo de 
estos dispositivos y de las aplicaciones relacionadas con 
el campo de los sistemas de información geográfica, así 
como de todos aquellos servicios digitales centrados en 
proveer información específicamente territorializada58, 
sitúan en un primer plano de actualidad a las relaciones 
entre información y lugar.

En oposición a la «desurbanización» del espacio real, 
que se pensaba hace décadas que sería correlativa a la 
«urbanización» del espacio global de las redes, se pro-
pone ahora regresar a él, expandirlo, «aumentarlo» in-
formacionalmente.

Esta convergencia entre el espacio de los datos y el es-
pacio físico ha dado lugar a nuevas prácticas artísticas 
que exploran estos nuevos territorios informativos hí-
bridos, conformadores de una nueva estética «topocrí-
tica». Muchos de estos proyectos, abiertos a la partici-
pación, lo que pretenden es aumentar nuestra sensación 
de conexión con los lugares en torno a nosotros59. Me-
diante estas nuevas tecnologías locativas y de compu-
tación ubicua, muchos artistas se centran ahora en los 
potenciales socializadores de este tipo de medios, desa-
rrollando prácticas «espacializadoras» de la información 
que buscan reforzar poéticamente la conciencia de per-
tenencia a contextos espaciales comunes.

Sin embargo, y si todo desplazamiento lo es siempre en 
relación a algo —un campo de referencia, un espacio 
cultural— que permanece inmóvil, es precisamente el 
estudio de esas formas de fijación las que más intere-
santes reflexiones parece que pueden hoy ofrecernos. 
Por ejemplo, y frente a la idea de Internet como espacio 
realmente transfronterizo, algunos de los más intere-

58. Véase Malcolm McCullough: «On
Urban Markup: Frames Of Reference
in Location Models For Participatory
Urbanism». Leonardo Electronic
Almanac. Vol. 14, 03, 2006
[URL: http://leoalmanac.org/
journal/Vol_14/lea_v14_n03-04/
mmccullough.asp]

59. No olvidemos que la ciudad,
como acertadamente proponía
Michel de Certeau, sólo es signifi-
cativa en la familiaridad de nuestra
experiencia con ella. Véase Michel
de Certeau: The Practice of Everyday
Life. University of California Press,
1984.
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santes artistas no dejan de tematizar las determinacio-
nes y obstaculizaciones territoriales que, en realidad, 
también la caracterizan.

Aunque las prácticas del llamado «arte locativo» —aquel 
basado en tecnologías portátiles de computación ubicua 
y en información geolocalizada— conforman, sin duda, 
una de las vías más prometedoras para la creación ar-
tística en el futuro, también debemos señalar la facili-
dad con la que suelen caer muchas de estas propuestas 
en lo que podríamos denominar como «Síndrome de 
Ersilia», por provocar situaciones semejantes a las que 
narraba Italo Calvino en su descripción de esa ciudad 
imaginaria. En aquélla, recordémoslo, sus habitantes 
tendían hilos entre los ángulos de las casas, indican-
do las relaciones de parentesco, intercambio, autoridad 
o representación, de forma que: «cuando los hilos son 
tantos que ya no se puede pasar por en medio, los ha-
bitantes se marchan: las casas se desmontan; quedan 
sólo los hilos y los soportes de los hilos»60. Ciertamente, 
los intentos de crear o evidenciar sistemas de relaciones 
a base de suplementar los espacios urbanos con datos 
digitales geolocalizados a veces no consiguen más que 
caer en paradojas similares a la descrita por Calvino, 
generando o señalando relaciones que sólo en los me-
jores casos son elucidadoras de nuevos sentidos y ex-
periencias poéticas posibles en los ámbitos liminares 
entre lo digital y lo tangible.

A pesar de esas dificultades, un interesante reto es 
apreciar las posibilidades del actuar alrededor de los 
núcleos, puntos y nudos que conforman las estructuras 
organizativas de las nuevas redes de telecomunicación 
en su convergencia con el espacio físico. No nos debe 
sorprender por ello la reactivación de las actividades 
cartográficas en el arte reciente, así como de lo im-
plícito en conceptos como el de la «psicogeografía» si-

60. CALVINO, Italo: Las ciudades
invisibles. Madrid: Ediciones Siruela,
1998. P. 90.
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tuacionista, que está experimentando una potentísima 
reactivación en los últimos años.

El trasfondo poético de estas nuevas propuestas es uno
eminentemente espacial, tiene que ver con su desplie-
gue en el territorio. Muchas se plantean como rastreos 
aproximativos, como deambulaciones de lenguajes e 
ideas, sometiéndolas a crisis en esa itinerancia, a través
de juegos de transmisión, distribución y diseminación. 
Estas prácticas artísticas tratan de promover la sustitu-
ción del concepto y práctica de actuación social y es-
tética basada en el tiempo por un enfoque nítidamente
espacial. Una vuelta más, en definitiva, a aquella meto-
dología de recorrer los acontecimientos según su dispo-
sición se manifiesta, para consolidar una nueva estética
tópica, una práctica poética de los lugares en la hibrida-
ción digital/material.
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El sentido del arte en la cultura
de la imagen

II.



Hace ya años la ubicuidad física de pantallas en los es-
pacios públicos abría todo un nuevo campo de relaciones
acerca de lo que podríamos llamar procesos de genera-
ción de comunidades-de-asistencia-a-la-representación. 
Incluso lugares antes consagrados a la experiencia y con-
templación directa del mundo, a la transgresión de las 
habituales relaciones proxémicas y a la inevitable con-
frontación de miradas en cercanía, como los vagones y 

estaciones del metro de las grandes ciudades, fueron tam-
bién ocupados por pantallas que deslizan el tiempo de 
las esperas y de los trayectos siempre hacia ese mismo y 
único lugar, plano y luminoso. En torno a cada una de 
esas pantallas se crean pequeñas comunidades involun-
tarias basadas en la conversión de la disgregada y rica 
comunidad de los viajeros en la siempre muy organizada
de televidentes. Viajeros-público, abandonados tanto al 
dejarse llevar físicamente por el tren, como por las imá-
genes emitidas ante sus ojos.

Hoy, la conversión de todo dispositivo tecnológico en 
uno de producción visual —proceso sin duda liderado 
por los teléfonos móviles, que pronto devinieron poten-
tes cámaras de fotos a la vez que pequeñas consolas 
de videojuegos y reproductores de audio y vídeo— pro-
fundiza drásticamente en el poder de la pantalla como 
el elemento más característico ya de nuestra época, si-
tuándonos en un no-poder-parar-de-ver mediático que 
quizá explique la tan escuchada afirmación de que so-
mos incapaces de comprender el mundo al ser incapaces 
ya de representárnoslo.

Un mundo de pantallas
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Lo que acontece ahora es nuestro sometimiento a la 
continuidad interminable de la experiencia mediática, 
que nos impele a no ver desfilar más que imágenes; un 
exceso de imágenes que, como al «loco» de La Révolte 
du boucher de Artaud nos impediría alcanzar nuestros 
pensamientos; a aquél incluso, recordemos, le habrían 
«robado su espíritu»61. 

Podría ser pertinente aquí recordar la oposición plan-
teada por Aristóteles en su Sobre el alma, entre el ser 
humano y los animales sin párpados, como los insec-
tos o crustáceos, aquellos que nunca pueden cerrar los 
ojos, duros y de mirada seca, esos seres que, terrorífica-
mente, ven «todo el tiempo»62. Un placer el que produ-
ce ese grado de abandono a la visión en pantallas —el 
«abandonarse» activo del espectador, cuya más básica 
y cotidiana manifestación sería el zapping televisivo 
recostado en un sofá— que nos sitúa en el papel de au-
ténticos «autómatas espirituales». Una posición que si 
imagináramos su extrema y más fatal amplificación 
sería comparable a la del vidente espiritista, ése que, 
según Deleuze, ve tanto «mejor» y «más lejos» en cuanto 
que no puede reaccionar, es decir, pensar. 

Probablemente, los nuevos medios de producción visual 
son el último estadio —y el más intenso— de aquella 
caracterización «moderna» de la experiencia como un 
ritmo constante y periódico de shocks perceptivos, y 
no serán, por tanto, pocas las comparaciones entre el 
flâneur de Baudelaire y el usuario de los media, data 
dandy o, más específicamente, data flâneur. 

Pero centrémonos en esta ocasión en el sistema televi-
sivo, siempre basado en la proliferación competitiva de 
infinidad de cadenas en todo el mundo, pero en el que 
la diversidad nunca encuentra correspondencia con el 
número de las ofertas disponibles. Si ya es antigua la 

61. Véase Gilles Deleuze: ob. cit.
[1985], p. 223. 

62. DERRIDA, Jacques: «Las pupilas 
de la Universidad. El principio de 
razón y la idea de la Universidad» 
en Cómo no hablar y otros textos. 
Barcelona: Proyecto A, 1997.
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afirmación de que los centenares de canales de televisión 
en los países más desarrollados son la muestra más clara 
del excentricismo, que no de la descentralización de la 
comunicación, hoy seguimos en una situación similar, en 
ese estado generado por una numerosísima multiplicidad 
de focos emisores, pero de una sola y misma banalidad.
 
La televisión trató, desde sus orígenes, de convertirse en 
la escenografía de todo tipo de actividad en el hogar: 
desayunar, comer, cenar, descansar... A veces actúa sim-
plemente como paisaje de fondo, background o elemento 
puramente decorativo, incluso aparato para hacer com-
pañía. Su forma de penetración en la sociedad estuvo 
basada en la imposición de un régimen de control del 
espacio enormemente eficaz. Una activa estrategia espa-
cial centrada en profundizar en los hogares, avanzando 
desde los salones y comedores en donde empezó la ocu-
pación de nuestra vida cotidiana hasta hacerse fuerte en 
la intimidad y privacidad de dormitorios y habitaciones. 
Su estrategia representa así el paradigma de las nuevas 
formas de actuación del poder en relación a las variables 
espaciales, es decir, la preferencia por la ocupación de los 
lugares de la privacidad frente al típico empeño de las 
formas tradicionales del poder en la conquista de los 
espacios exteriores.

Por todo ello, no puede sorprender que la detención, la 
ruptura de las expectativas que son propias de la conti-
nuidad inherente a la recepción televisiva, se convirtie-
ra pronto en todo un reto para artistas y activistas. La 
transfiguración, por ejemplo, por parte de Jan Dibbets en 
su propuesta TV as a fireplace de la pantalla del televisor 
en el fuego de una chimenea durante varios minutos, en 
una emisión en el canal alemán WDR 3 en 1969, podría 
entenderse como una irónica alusión a la recepción de 
la televisión como experiencia colectiva, a la similitud 
de ésta como el lugar de congregación que el fuego del 
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hogar primevo significaba, en una correspondencia entre 
la llama y la televisión, brillo y luz de lo siempre igual, 
siempre diferente. Trastocado este aparato y convertido 
en temporal depósito de agua en las propuestas de Da-
vid Hall en TV Interruptions (7 TV Pieces) emitidas en 
la televisión escocesa en 1971, lo vimos también trans-
formarse en el espejo de una familia de televidentes, en 
Facing a Family (1971) de Valie Export, en una explícita 
reiteración del ver y el ser visto, paradójica situación de 
los que se ven mirar. Otras muchas interrupciones ven-
drán de la mano de Bill Viola, como en su serie de 1983 
titulada Reverse Television, conformada por emisiones 
insertadas también sin previo aviso, o de Stan Dou-
glas, cuyos Monodramas de 1991, pequeños eventos sin 
sentido aparente, fueron emitidos entre los bloques co-
merciales. Interrupciones que, como las planteadas por 
Bertolt Brecht dentro del curso de los hechos de la obra 
teatral en los años treinta del pasado siglo, no tratarían 
de poseer un carácter «estimulante», sino una función 
«organizativa», una capacidad de transformación, alte-
ración o, cuando menos, de suspensión momentánea de 

TV as a fireplace, 1968-1969
Jan Dibbets
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las expectativas más arraigadas, acríticas y pasivas de 
la recepción televisiva. 

De hecho, quizá lo más eficaz de estas iniciativas no 
sea lo que de ruptura o interrupción tienen, sino lo que 
consiguen por su propia condición como formas de la 
desocupación. En efecto, probablemente no pueda plan-
tearse una estrategia de este tipo y creerla efectiva desde 
otro posicionamiento, dado que el ritmo televisivo es 
paradigma de la extrema continuidad por serlo a su vez 
de una falsa fragmentación, de una linealidad a base de 
rompimientos continuos. Por ello, la rotura de la con-
tinuidad de rupturas propia del discurso televisivo sólo 
es pensable como espaciamiento, como rarificación del 
discurso mediático mediante la creación de vacíos. Eso 
sí, siempre que creamos en la consigna de que crear un 
vacío en él puede servir, precisamente, para reencontrar 
lo entero, para ver lo que la continuidad de discontinui-
dades no nos deja ver. 

Tap, de la serie TV Interruptions 
(7 TV Pieces), 1971
David Hall
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El arte como forma de ocultamiento

Muchas veces se ha considerado más interesante lo que 
podría haber tras aquella cortina que pintara Parrasio 
que las frutas virtuosamente representadas por Zeuxis 
y que los pájaros confundían por reales63. Siendo dos 
formas de la ilusión de realidad, de engaño de los sen-
tidos, de efectos de virtualidad, ambas se orientaban 
hacia vías bien diferentes, incluso hacia ámbitos que 
podríamos considerar opuestos: por un lado, la realidad

que se muestra, que se da a ver, y en ese mismo proceso 
se agota; por otro, la realidad de lo que oculta, de lo que 
no deja ver y que, por ello, aún partiendo de esa nega-
ción, resulta inagotable.

La cortina pintada por Parrasio es el paradigma de la 
idea del arte como forma de ocultación, de una poética 
de lo que no es dicho, de la suspensión de la enunciación 
a través, precisamente, de un efecto de representación. 

Al arte contemporáneo le ha resultado siempre más fas-
cinante lo allí no-pintado por Parrasio, virtualmente 
tapado, oculto por un velo que nos ciega su visión, que 
lo más bellamente representado, porque aquello otro se 
abriría a una expectativa que va más allá de su propia 
presencia en el darse a ver. 

Frente a lo visual como algo que refleja o produce luz, 
y que será captada por la retina del observador, la que 
operaría en el arte creado desde las primeras vanguar-
dias es una noción de lo visual que sustrae la luz que 
recibe, como un tipo de agujero negro, que si fuese po-

63. La anécdota, situada aproxima-
damente en torno al año 400 a. C., 
es narrada por Plinio el Viejo en su 
Historia natural XXXV, incluida en 
Plinio. Textos de Historia del Arte. 
Esperanza Torrego (ed.). Madrid, 
La Balsa de la Medusa, 1988.
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sible verlo sería sólo por el rastro que la luz deja al ser 
fagocitada. 

Es evidente que el arte contemporáneo ha correspon-
dido mucho más a estos juegos de la ocultación que a 
los de las evidencias. A esa ilusión que, como la cortina 
pintada por Parrasio, nos ilusiona precisamente por lo 
que es capaz de ocultar, donde la visibilidad de la obra 
de arte —sus juegos de representación— apunta paradó-
jicamente a algo que no se deja ver. 

Lo que, en todo caso, parece indudable, es que el poder 
de ilusión de la imagen ha sido uno de los ejes vertebra-
dores de muy diversas propuestas de la creación artísti-
ca. Que la imagen debe evocar más que simplemente re-
presentar, que en ella no debe estar «todo dicho», y que 
más que decir debe sugerir, es uno de los más comunes 
tópicos acerca del arte contemporáneo. 

Si en el ámbito de las prácticas de representación una 
imagen pretende tener algo que ver con el mejor arte, 
en ella —incluso en las más vinculadas a las formas de 

Parrhasius Velo, Volucris Ceu 
Fallitur Uva, 1683
Johann Jakob von Sandrart
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captación precisa de la realidad en su apariencia— algo 
siempre debe desaparecer, ser sustraído o, al menos, di-
sentir frente a ella, para que en esa ausencia o desvío 
pueda cobrar fuerza al menos una de las potencias de 
lo artístico —la referida a su posibilidad de ser siste-
ma de representación—. La ilusión de realidad que nos 
proporciona la mejor virtuosidad representativa del Ba-
rroco, por ejemplo, tiene su fuerza precisamente en la 
diferencia que hay entre esas pinturas y la precisión y 
acabamiento que nos ofrecería de esos mismos rostros o 
interiores una visión puramente hiperrealista. Teniendo 
en mente lo diferente que es una pintura de Velázquez 
o de Vermeer de lo que podría haber sido una represen-
tación fotográfica de las mismas figuras o escenarios 
pintados por éstos, sólo podemos decir que cuanto más 
nos acercamos a la definición absoluta, a la «exactitud» 
de la imagen en términos de «hiperrealidad», más corre-
mos el riesgo de que se diluya el poder, siempre mágico, 
de ilusionar de la imagen. 

Obviamente, las tecnologías de lo visual en nuestro 
tiempo se orientan a lograr una imagen «perfecta». En 
concreto, el deseo de imponernos la alta definición y el 
3D como algo esencial para el futuro del cine resulta 
profundamente banal. Por ello, y frente a la «miseria de 
la imagen superdotada» que caracterizaría hoy a esas 
formas de las tres dimensiones y de la alta definición, 
Baudrillard oponía la ilusión estética que emanaba de 
la Ópera de Pekín, con sus típicas coreografías y atre-
zos mínimos, ante los que el espectador ha de imaginar 
necesariamente lo que no ve, pero que es sutilmente 
sugerido. La teoría de Baudrillard de la desaparición del 
mundo tras su imagen, de lo real sustituido por su do-
ble, que expusiera en su texto La precesión de los simu-
lacros (1978) partiría, precisamente, de esa para él equi-
vocada tendencia de la imagen hacia su más perfecto 
acabamiento. Esas tecnologías que buscan una imagen 
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«perfecta» o, en otras palabras, la completitud «absolu-
ta» de la imagen, darían muerte a aquella otra ilusión 
«en profundidad»64.

Considerada la imagen en su sentido de representación, 
el «cierre» hiperrealista que las nuevas tecnologías de 
lo visual proporcionan, sería el equivalente en el texto 
literario a la ausencia de los lugares o espacios de inde-
terminación que señalaran los iniciadores de la teoría 
de la recepción65 y que éstos consideraban imprescindi-
bles en todo texto literario. Espacios que el lector/espec-
tador debe concretar. 

Las más interesantes imágenes que nos ofrece el arte a 
través de estrategias de representación, como sucede en 
el cine, por ejemplo, siempre sobrepasan nuestra per-
cepción habitual del mundo, nos abren a otras posibi-
lidades, a otras extensiones del ver. Y generalmente lo 
hacen restando, sustrayendo elementos o dimensiones 
a la realidad. El acto de creación a través de formas de 
representación se identificaría en gran medida con uno 
de elisión de dimensiones y elementos de la realidad y, 
por ende, con las lógicas del secreto en las que necesa-
riamente el espectador ha de entrar. 

Los teóricos de la recepción hablaron de una «apela-
ción» o «irradiación» de la obra, necesitada siempre de 
un acto activo por parte del destinatario (el lector). Esto 
justificaría que el proceso de constitución del sentido de 
la obra dependería, por una parte, de su realidad como 
cosa, como artefacto «artístico» y, por otra, de su ca-
rácter como respuesta66. Lo mágico del arte es que la 
obra es concretada de formas diversas por espectadores 
diferentes y en épocas distintas —actualizándose así de 
nuevas formas— sin que por ello la identidad de la obra 
se halle nunca amenazada.

64. BAUDRILLARD, J.: ob. cit., p. 15.

65. Véase Rainer Warning (ed.): Esté-
tica de la Recepción [1975]. Madrid:
A. Machado Libros, 1989.

66. Véase Wolfgang Iser: «El proceso
de lectura: enfoque fenomenológico», 
en Rainer Warning (ed.): idem., p. 241.
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Cabría decir, pues, que la producción de imágenes que 
es más propia del arte es aquella en la que el especta-
dor tendrá siempre que «concretar» lo que ella presen-
ta. Muchas cosas no son dichas, no son presentadas a 
la visión. El espectador produce como sentido lo que la 
obra no determina como imagen. 

El arte, en definitiva, siempre exige un llamamiento a 
la productividad del lector-espectador, en unos lími-
tes de tolerancia que quedarían sobrepasados, por un 
lado, en la imposibilidad de concreción —es decir, una 
obra excesivamente abierta, excesivamente desestruc-
turada solo genera fatiga en el espectador— y, por otro, 
cuando la imagen nos dice «todo» de manera excesi-
vamente clara y, por tanto, su experiencia no puede 
provocarnos más que aburrimiento. Con lo que —sabia 
lección de la teoría de la recepción— experimentar una 
obra es, sobre todo, experimentar con nosotros mis-
mos, con nuestra propia capacidad poiética. 

No obstante, hablar del concepto de «ilusión» en re-
lación al arte, nos exige también hacerlo en un nivel 
más amplio del que nos hemos referido. No es de ex-
trañar que en vías fuertemente comprometidas con el 
materialismo óptico, como el Cine-Ojo de Vertov —cine 
que quería, no lo olvidemos, participar en el desarro-
llo de la creencia en una nueva sociedad— la presencia 
de ilusionistas y juegos de magia en muchas de las 
secuencias fuese tan recurrente. La forma de visión 
propuesta allí era una ilusionada, deseosa de recupe-
rar esa dimensión de lo fascinante en lo cotidiano, 
de lo no percibido aún pero que es posible ver con 
esos ojos que quieren dejarse seducir por la magia de 
unos juegos de manos, por unos gestos de ocultación. 
No es la evocación metafórica ya de un mundo que 
sólo podríamos anticipar con la mirada de unos ojos 
interiores, sino el descubrimiento de lo fascinante en 
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lo que ya vemos; no en soñar con otros mundos, sino 
en sentirnos hechizados por las imágenes de lo que 
tenemos ahí delante pero que nunca habíamos visto de 
esa forma —tan cargada de ilusión y de secretos—. Los 
espectadores de esos magos quieren dejarse engañar, 
quieren creer en que lo no posible es posible, sentir esa 
ilusión que enaltece la vida y la llena de encanto, cre-
yendo en otras posibilidades de ser de las cosas que, 
para Vertov, sin embargo, sólo eran concebibles en un 
éxodo entusiasmado hacia ese mismo mundo que ha-
bitaban aquellos rostros fascinados.

Fotograma de la película 
Cine-Ojo (1924) de Dziga Vertov
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Estetización y resistencia

La imagen parece haber ganado terreno respecto a las 
realidades e intenciones a las que antes servía como refe-
rente o medio. En cierto modo, lo visual no es ya mera-
mente el resultado, medio o lenguaje en el que se canali-
zan nuestras necesidades de representación. 

En ocasiones se ha hablado de la construcción visual del 
espacio social, motivada por una progresiva «indepen-

dencia» del mundo de las representaciones, hacia la que 
habrían ido emigrando las formas de producción de sen-
tido y del conocer. Pero lo más determinante es que los 
efectos de los nuevos regímenes de lo visual suelen darse 
como arrastre, máximo resultado de la irreflexión propia 
de la plenitud de lo ilusorio y de lo convulso de la fasci-
nación que producen. 

Si el conjunto de operaciones de lo visual en la confor-
mación del universo de la estetización67 en el que vivimos 
parece haberse constituido, en su fabulosa sofisticación, 
como el poder mismo, como sistema que se autoproduce 
produciendo a su vez la entidad de lo social desde él, 
sería tarea de la creación artística la generación de cam-
pos de detención, aunque sea momentánea, de esta cierta 
inconsciencia de los complejos ensamblajes que aquél 
mueve y produce, de esta plenitud simulada de sentido 
que, al igual que la lógica del deseo de la que proviene, 
hace de su propia lógica la lógica del mundo.
 
El tipo de producción de imágenes que es propia de 
la práctica artística sería probablemente la única con 

67. Resulta de gran interés a este 
respecto, el texto de José Luis 
Molinuevo «Esteticismo», incluido 
en su libro La experiencia estética 
moderna [1998]. Madrid: Síntesis, 
2002. Pp. 17-22.
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capacidad para debilitar —aunque sólo sea durante el 
tiempo mínimo que dura una mirada— la fijación de 
lo no-reflexivo en un mundo que las imágenes cons-
tituyen.

Las operaciones del mejor arte situarían hoy lo visual 
en una vía opuesta al establecimiento de una relación 
de mera instantaneidad, es decir, de coincidencia plena 
con el mundo, entendida ésta como el efecto de la au-
sencia del pensamiento en esa totalidad de sentido que 
el régimen actual de la visualidad se atribuye. Con lo 
que muchos artistas hoy, siguiendo una serie de vías 
abiertas décadas atrás por el arte conceptual, orientan 
su trabajo hacia el análisis de la interrelación entre po-
der, sistema lingüístico y prácticas culturales, es decir, 
a la investigación sobre las formas en las que se produce 
la sistematización controladora del lenguaje —ya emi-
nentemente visual— y el conocimiento. 

Contra la inducción a un consumo instantáneo de la 
imagen característica de los medios de comunicación de 
masas y de las industrias del entretenimiento, debemos 
reconocer que la luz que emana de la obra de arte es 
siempre una luz más densa, más lenta, no instantánea-
mente «digerible». Deberíamos considerar al arte, pues, 
como un tipo —el más sofisticado— de trabajo reflexivo 
acerca de las imágenes y, sobre todo, acerca de su poder. 
Es a los artistas, al fin y al cabo, a quienes corresponde 
el intento de «mantener el momento crítico de la expe-
riencia estética»68. 

Pero todo esto sólo podría ser pensado adecuadamente 
ubicándolo en un contexto de fenómenos mucho más 
amplio, concretado en la instauración, aparentemente 
definitiva, de un nuevo paradigma o, como ha sido des-
crito en algunas ocasiones, de un nuevo «universo de 
referencia» estético69. 

68. BUCK-MORSS, Susan: «Cuestio-
nario sobre cultura visual», en Estu-
dios Visuales, núm. 1, 2003. P. 87. 
Publicado originalmente en el núm. 77 
de la revista October, 1996. 

69. GUATTARI, Félix: «El Paradigma 
estético» (entrevista con Fernando 
Urribarri), en Zona Erógena. Buenos 
Aires, núm. 10, noviembre de 1991.
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Sin embargo, el actual proceso de estetización de la 
vida que tiene lugar en el contexto de las sociedades de 
más elevado consumo no ha dejado de ser cuestionado. 
Desde luego, su resultado no es el soñado por los que 
creían en la conversión de la vida en una obra de arte, 
en el enaltecimiento de aquélla a través de lo estético, 
tal y como este concepto era concebido desde el arte. 
Por el contrario, la estetización que hoy vivimos no es a 
la luz del arte, sino excesivamente condicionada por las 
lógicas del consumo y, casi siempre, subordinada a él.
 
Frente a la idea de una estetización alumbrada por el 
arte, generadora de un mundo en el que se debilitarían 
todos los discursos fuertes, inhabilitándose cualquier 
ejercicio de imposición de sentido, así como el primado 
de formas prediseñadas de experiencia, este proceso de 
estetización «difusa» que hoy acontece es bien diferente. 
Las formas de la seducción apenas dejan sitio ya a las 
de la interpretación. Ocurre que no es posible pensar en 
la producción económica en nuestra época sin atender 
a su vertiente estetizada, afectiva, llena de sensualidad, 
cargada de seductores modelos de representación e iden-
tificación; está claro que nuestro tiempo es el de una 
progresiva colonización económica de las experiencias 
estéticas.

La singularidad que reclamamos del arte frente a cual-
quier otra práctica de producción de imágenes sería la 
de no colaborar en esta estetización de la vida que las 
industrias del entretenimiento desarrollan. De manera 
opuesta a la rendición placentera ante los dispositivos de 
seducción que articulan las lógicas de consumo, lo que 
se plantea es la exigencia de una relación con la imagen 
siempre basada en el ejercicio interpretativo. Pues las 
formas de producción visual que el arte practica no son 
para dejarse llevar irreflexivamente por ellas, sino que 
exigen siempre un acto de interpretación, de ubicación 
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del que contempla esas imágenes en relación a algo que 
poco tiene que ver con las lógicas de inducción al consu-
mo propias de la publicidad. Contrariamente al carácter 
franco o, al menos, «enfático»70 de ésta, la producción vi-
sual propia del arte sumerge la mirada del espectador en 
un tejido denso y enigmático, plagado de lugares de in-
determinación que el espectador debe tratar de concretar. 

Así pues, son muchas las razones por las que podemos 
afirmar que la actividad artística es la más capacitada 
para problematizar algunas dimensiones esenciales de la 
realidad, siendo el modelo ideal de actuación en muchas 
de las esferas de la vida. En efecto, la práctica artística, 
su recepción, y, de forma más concreta, el trato de espec-
tador con la obra, es un tipo de relación que, trasladada 
al ámbito de lo social, sería equivalente a la promoción 
de una ideal otredad radical: «amar al otro en su diferen-
cia en lugar de tolerarlo»71.

Incluso aunque las formas en las que el arte nos habla 
acepten a veces con excesiva resignación su estrecha de-
pendencia del mercado y de los sistemas de mediación 
institucional, siempre son sustractivas y desestabilizado-
ras —en mayor o menor medida— respecto a la legitima-
ción de los órdenes semióticos y de producción de valor 
de la cultura del consumo. La obra de arte más com-
prometida con esta crítica señalará siempre los excesos 
de «sentido» que en éstos se dan, así como las correlati-
vas clausuras y negaciones de otras formas posibles de 
producción de significado y experiencia. En resumidas 
cuentas, se trataría ante todo de negar en lo visual la ple-
nitud y la univocidad que caracteriza tanto a la imagen 
publicitaria como a la concebida con la mera finalidad 
de entretener. 

Por supuesto, todo ello se enmarcaría en un contexto en 
el que prospera un empobrecedor primado de los signos 

70. BARTHES, R.: Lo obvio y lo obtu-
so. Imágenes, gestos, voces (1982). 
Barcelona: Paidós, 1986. P. 30.  

71. GUATTARI, F.: ob. cit., [1991]. 
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frente a sus referentes. Hoy, no podemos dudarlo, casi 
todo es consumido como signo, también en el mundo 
del arte: se consumen las obras de Picasso o Cézanne 
no tanto como pinturas, sino como signos de la cultura 
de prestigio, moldeadas por los grandes eventos expo-
sitivos de los museos y por todos los demás discursos 
institucionales de la esfera de lo artístico. 

El primado de la dimensión sígnica de las cosas hace 
que a éstas, viendo reducido su auténtico sentido, se 
la pueda otorgar mucho más valor de mercado, en una 
intensificación infinita del fetichismo que tanto predo-
mina —probablemente más que en ninguna otra parte— 
en el mundo del arte contemporáneo. Es por todo ello 
esperable del arte también una crítica en relación a su 
propia esfera de mediación y recepción, capaz de resis-
tirse radicalmente a su instrumentalización como una 
forma de espectáculo más sometida a los dictados e in-
tereses de las instituciones y de sus agentes mediadores. 
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Los límites disciplinarios del estudio de las imágenes son 
hoy cada vez más difusos. Se han ido haciendo más in-
tensas las conexiones y transferencias entre los diferen-
tes medios visuales existentes —la escultura, la pintura, 
la fotografía, el vídeo, el cine, los nuevos medios digitales 
de comunicación y producción visual, etc.— De todo ello, 
que los visual studies fueran propuestos como una po-
sible perspectiva desde la que poder conceptuar nuevos

fenómenos y prácticas de producción visual que queda-
ban marginadas o fuera del campo de investigación de 
algunas de las disciplinas tradicionales, entre otras, de 
la historia del arte. No en vano, el modelo de organi-
zación de los estudios visuales es más el antropológico 
que el histórico. 

Punto focal para los intereses y puntos de vista de mu-
chos investigadores de muy diversas disciplinas, los 
estudios visuales se han visto especialmente apoyados 
por el empuje de las formas de interpretación del pen-
samiento postcolonialista y multicultural, del feminis-
mo, de los estudios homosexuales y de la teoría queer, 
así como por los desarrollos de la crítica foucaultiana a 
los regímenes de conocimiento disciplinarios. 

No podemos obviar, sin embargo, que los orígenes más 
inmediatos del concepto de «cultura visual» vienen de 
muy atrás, situándose en torno a los trabajos de Mi-
chael Baxandall de principios de los años setenta del 
pasado siglo. Sus planteamientos y enfoques metodoló-
gicos basados en la relación de las obras de arte con los 

El arte en la inmensa esfera de lo visual
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aspectos más amplios de la cultura y la historia social, 
su idea de «ojo de una época», se revelan hoy como 
uno de los principales puntos de partida de los estudios
visuales.
 
Desde este enfoque ya no sería posible considerar que 
el discurso sobre el arte pueda tener una existencia 
independiente como disciplina. Como planteara Susan 
Buck-Morss, «ni como práctica, ni como experiencia, 
ni como fenómeno podría ser separado el arte hoy del 
resto de las prácticas de producción visual»72. No obs-
tante, aceptar sin más la disolución del análisis de las 
prácticas artísticas en el indiferenciado espectro de lo 
interdisciplinar, aunque fuese en su sentido más posi-
tivo, es decir, como reconciliación de distintos saberes, 
no parece, sin embargo, servirnos de mucho. Precisa-
mente, la crítica a la pérdida de autonomía del arte o 
a su total disolución en la inmensa esfera de lo visual, 
es lo que ha suscitado las mayores discrepancias res-
pecto a la metodología de los estudios visuales, como 
las expresadas por Hal Foster o Rosalind Krauss, por 
ejemplo. 

Con todo, no se podría afirmar que el desarrollo ac-
tual de los estudios visuales pueda caracterizarse por 
haber planteado una abolición completa de las diferen-
cias entre las imágenes llamadas «artísticas» y las «no 
artísticas» como objetos de estudio. La propuesta más 
común ha sido la de considerar al arte como una de 
las muchas formas de producción visual, diferenciada, 
aunque equivalente, a todas las demás. De ahí que no 
dejen de atender los estudios visuales hoy al arte como 
forma distintiva de creatividad visual, ni obvien su 
tradición historiográfica, aunque siempre se anteponga 
la importancia del análisis crítico de la imagen como 
objeto social a su legitimación como perteneciente al 
ámbito de lo artístico o a la llamada «institución-arte».

72. BUCK-MORSS, S.: ob. cit., p. 87.
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Por otro lado, si bien los múltiples esfuerzos llevados a 
cabo por infinidad de artistas para la integración de lo 
artístico en la esfera de las demás actividades humanas 
—la célebre consigna «arte=vida»— han exigido su ple-
na desterritorialización como actividad independiente 
o separada, no quiere ello decir que sus efectos no si-
gan siendo exclusivos. De todos ellos, la esperada «des-
composición» de las lógicas hegemónicas del poder y de 
las formas de vida más arraigadas mediante el ataque 
a las formas de lenguaje que las articulan, y sobre las 
que se fundamentan sus pautas más básicas de opera-
ción —y que vemos presente desde Dadá hasta las más 
radicales prácticas de la neovanguardia— parece haber 
sido el más ambicioso —a la vez que el más incumpli-
do— objetivo del arte contemporáneo hasta ahora. 

Hoy, no obstante, el peso cada vez mayor de lo mediáti-
co en nuestras sociedades y la emergencia de nuevas ar-
ticulaciones entre producción cultural y consumo, tan 
llenas de placeres como de inquietantes sombras, pare-
ce ir reclamando una nueva reorientación del horizonte 
pragmático de las nuevas prácticas artísticas. 

La acción de recombinar críticamente algunos de los 
elementos de los códigos dominantes de comunicación 
con la intención de generar otras imágenes del mun-
do, de evidenciar como posibles formas alternativas de 
producción de sentido, valor y experiencia, es, proba-
blemente, la que sigue siendo más practicada por los 
artistas. Pero no confundamos en ningún caso esa ac-
ción con una de desenmascaramiento de la «falsedad» 
presente en los entramados y estructuras sociales y 
económicas, actividad que, indudablemente, debería ser 
propia de la praxis política en sí misma. Lo que se pro-
pone es algo bien diferente, y en gran medida depende 
de la actuación sobre los sistemas y pautas que dan lu-
gar a esa «construcción» visual del espacio social antes 
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mencionado. Y si acaso se ha de producir algún desen-
mascaramiento no es el de una determinada «verdad» 
oculta en un mar de simulacros, sino la de las formas 
y pautas mediante las que la noción de «verdad» es hoy 
producida y administrada.

Así las cosas, una función primordial del arte en el 
presente sería identificable con el cuestionamiento de 
los modos impuestos de experimentar y comprender un 
mundo que en gran medida se produce desde y en la 
imagen. Para ello es imprescindible que exijamos al arte 
un alto grado de diferenciación respecto al uso de las 
imágenes que caracterizan a las industrias de lo visual. 
Éstas, a través de las poderosas estrategias de seducción 
que le son propias, y de múltiples formas, fomentan una 
determinada «coherencia» similar a la que fuese propia 
del ideal clásico del arte, caracterizado, recordémoslo, 
por el triunfo sobre lo heterogéneo, por aquel «signo 
majestuoso de una ilusoria positividad»73. Esa coheren-
cia de la imagen, característica, sobre todo, del sistema 
visual de la publicidad, esconde, indudablemente, una 
pretensión de unidad ilusoria e incluso violenta, una 
aparente positividad que es, sin duda, la antítesis de lo 
que podemos y debemos esperar de las obras de arte.

Mondrian aseguraba a mediados del siglo pasado que 
«el arte no es más que un sustituto en tanto que la be-
lleza de la vida siga siendo deficiente», para inmediata-
mente concluir que «el arte irá desapareciendo a medida 
que la vida vaya ganando en equilibrio»74. Sin embargo, 
la «belleza» que nos rodea hoy corresponde a una este-
tización excesivamente parasitada por las lógicas del 
consumo y apoyada en estrategias de seducción, es de-
cir, en las de la disuasión de los actos interpretativos. 

Probablemente, ya no sea posible seguir soñando con 
una disolución del arte en la vida, con conseguir que 

73. ADORNO, T. W.: ob. cit., p. 208.

74. MONDRIAN, Piet: Plastic Art 
and Pure plastic Art, 1937: And Other 
Essays, 1941-1943. Nueva York: 
Wittenborn, Schultz, inc., 1951. P. 32. 
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la «belleza» reinante en nuestras sociedades de elevado 
consumo sea la resultante de una estetización producida 
a la luz del arte y no bajo la égida de las formas estéti-
cas parasitadas por la economía. Además, la capacidad 
compensatoria de estas últimas es tan fuerte —aunque 
sea una compensación siempre de bajo nivel, de escasa 
«vida del espíritu»— que quizá hayamos alcanzado un 
momento de no retorno. No obstante, el arte debe con-
tinuar tratando de ofrecer, al menos, una puerta abier-
ta a otras formas comunicativas y de experiencia más 
sutiles y exigentes de interpretación. La comunicación 
estética ha de encontrar en el arte un ámbito donde ella 
pueda escapar de su secuestro por parte de los intereses 
económicos asociados a los fines de las nuevas «indus-
trias de la conciencia». 
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La fagocitación de las formas del arte

Hoy muchos de los enfoques, medios de actuación y 
estrategias de las prácticas artísticas contemporáneas 
más ambiciosas han dejado de ser exclusivos de éstas, 
siendo apropiados, en diversas formas, por la creativi-
dad asociada a las lógicas del consumo. 

Las industrias de la comunicación, sobre todo la publici-
taria, han sido capaces de emplear para sus fines muchas
 

de las estrategias lingüísticas y formas de actuación 
más características del arte de vanguardia y neovan-
guardia, incluso de las que surgieron más radicalmente 
en contra de los principios y fundamentos que sostienen 
a esas industrias. La capacidad de fagocitación hoy de 
todos los recursos del arte contemporáneo por parte de 
éstas es algo evidente. Sería por todo ello ridículo con-
tinuar considerando, por ejemplo, como un rasgo sin-
gular del arte el efecto de shock sobre el espectador que 
procuraron algunos de los artistas de los movimientos 
de vanguardia, o seguir creyendo que haya algo de sub-
versivo en la implicación o participación activa de los 
espectadores en las situaciones artísticas, entendiéndo-
la como medio para romper sus expectativas o hábi-
tos cotidianos de comportamiento social o perceptivo. 
Todos éstos son recursos que, lejos de mantenerse en 
el ámbito de las prácticas artísticas más experimen-
tales, han sido ya empleados hasta la saciedad por las 
nuevas estrategias de marketing. ¿Quién no recuerda 
haber visto, por ejemplo, spots publicitarios asumiendo 
la forma de performances a la manera de los realizados 
por los artistas más radicales de los setenta, campañas 
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comerciales basadas en happenings masivos a la mane-
ra de los de Allan Kaprow, o carteles de moda juvenil 
haciendo uso de la misma ambigüedad que las más su-
tiles propuestas de la fotografía centroeuropea actual?. 
Hoy asistimos a un complejo tránsito de rasgos de la 
experiencia del arte a la experiencia extraartística, al 
mundo de vida75, pero también, por supuesto, de un flu-
jo a la inversa, en una circularidad y retroalimentación 
continua. 

Quizá lo más determinante sea que, más allá de estas 
vías de apropiación de gestos o pautas de actuación, 
las nuevas tácticas de inducción al consumo están 
haciendo suyos —aunque sólo en sus formas más ilu-
sorias— muchos de los principios de singularización 
que conformaron el horizonte teleológico de algunos 
de los movimientos de vanguardia y neovanguardia. 
La producción de diferencia se convierte hoy en el más 
efectivo procedimiento de cara a la homologación to-
tal. Paradójicamente, estamos sometidos a procesos de 
indiferenciación profunda a través de la proliferación 
de infinitas formas de aparente singularización. 

Por todas partes proliferan aquellos gestos «rupturistas» 
que antes solo pertenecían a la constelación de las prác-
ticas artísticas, fagocitados por un sistema empresarial 
que necesita ahora de recursos nuevos de regulación de 
subjetividad y que ha aprendido a encontrar en las for-
mas y estrategias más radicales del arte contemporáneo.

Todo ello, sin embargo, no supone que se haya produ-
cido un hundimiento de la aspiración del arte a habitar 
un territorio autónomo, y sigue siendo por tanto crucial 
el encontrar los aspectos diferenciadores entre la ima-
gen «artística» y el resto de las imágenes, el determi-
nar la especificidad de las que proporcionan las mejores 
prácticas artísticas respecto a todas las demás imágenes 

75. Véase Roberto Salizzoni: «Obra 
de arte y estetización» en Gianni 
Vattimo (ed.), Filosofía, política, 
religión. Más allá del pensamiento 
débil. Oviedo: Ediciones Nobel, 1996. 
P. 140. 
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que nos rodean. Pero, probablemente ya no quepa la po-
siblidad de encontrar esos rasgos diferenciadores en la 
esfera de sus lenguajes, comunes hoy a todas las activi-
dades de producción visual de nuestra cultura, sino en 
las formas en las que esas imágenes se relacionan con 
sus ámbitos de referencia, en sus maneras de tratar con 
el mundo, trasfigurándolo en imágenes. 

El arte, cuando lo es de calidad, intensifica nuestra ex-
periencia de vida produciendo un sentido del mundo 
liberado momentáneamente de intereses espurios, de 
pautas de actuación y pensamiento prefijadas, y por 
ello, la actividad artística es siempre, en último térmi-
no, una forma de crítica de lo que hay. Es pensamiento 
libre a la vez que por su concreción como artefacto o 
situación, productor de un campo de experiencia de esa 
misma libertad; señalamiento de la diferencia a la vez 
que condición de posibilidad y contexto para su prolife-
ración, para su continuación en la historia. Pero lo que 
es más importante: ante una obra el espectador no sólo 
disfruta o se sorprende, sino que crece, expandiendo 
su horizonte vital por caminos sutiles poco transitados, 
poco frecuentes, en los que, sin embargo, encontrará 
aspectos esenciales de su propia vida y de sí mismo. 
Estos adoptarán la forma, sobre todo, de aspiraciones 
que el arte sabe señalar al tiempo que satisfacer, aun-
que sólo en parte, nunca de forma completa. Pues el 
«buen» arte es, precisamente por ello, siempre generador 
de más necesidad de arte.  
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Como señala Gadamer, uno de los aspectos esenciales de 
las lecciones de estética que Hegel impartió primero en 
Heidelberg y luego en Berlín fue la doctrina del «carácter 
de pasado del arte»76. Desde entonces, muchos han queri-
do ver en esta propuesta de Hegel la afirmación de una 
irreversible «muerte del arte». Ciertamente, esta idea ha 
sido un tema de reflexión recurrente. Así, para Ernest Re-
nan, por ejemplo, «seguramente; el gran arte desaparecerá.

Vendrá el tiempo en que el arte será cosa del pasado 
[…] que se adorará, reconociendo que no hay nada más 
que hacer»77. En épocas más cercanas, quizá haya sido 
Baudrillard el que de una manera más tajante ha sen-
tenciado este final: «es más que probable que los artistas 
modernos crean que producen obras de arte y en verdad 
hacen otra cosa muy distinta. Objetos fetiche, fetiches 
desencantados, objetos puramente decorativos»78. Bajo 
su pesimista visión, conceder valor al arte hoy, cuan-
do se habría negado su naturaleza «sublime» y su poder 
de ilusión, sería similar al llamado «delito de iniciados» 
o «de información privilegiada», es decir, el cometido 
cuando alguien vende acciones de una empresa a un ele-
vado precio aún sabiendo que ésta se halla ya arruinada.

Aunque rechacemos la negatividad de estos plantea-
mientos, sí que deberíamos admitir, al menos, que la ex-
tensiva proliferación de instituciones artísticas en todas 
partes a lo largo de las cuatro últimas décadas —biena-
les, museos y centros de arte, etc.— o, en otras palabras, 
la intensificación de la vida institucional del arte, puede 
que sea correlativa a una cierta «muerte» del arte actual, 

Adenda. En torno a las «muertes» del arte

76. Véase Hans-Georg Gadamer: 
ob. cit., p. 32.

77. RENAN, Ernest: Dialogues et 
fragments philosophiques [1876], 
p. 107. Citado por Simón Marchán 
en La estética en la cultura moderna. 
Madrid: Alianza, 1987. P. 182. 

78. BAUDRILLARD, J.:  ob. cit., p. 39.
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como ámbito cada vez más desintensificado y marginal 
en relación a su papel en las sociedades actuales. 

Sin embargo, que el arte sea hoy excesivamente depen-
diente de las instituciones, no significa que no tenga 
sentido o carezca de valor. Si bien hace mucho que ya 
no ocupa el puesto jerárquico más alto en relación a 
las demás formas de producción visual —no es el arte 
ya maestro de las demás «artesanías», desde luego— no 
por ello podemos decir que no valga la pena seguir re-
saltando su papel clave como ámbito de producción de 
singularidad, de vías de experiencia cargadas de for-
mas de una intensidad no parasitada por las lógicas del 
consumo. Mas es evidente que su valor ya no proviene 
primordialmente de su capacidad para influir y deter-
minar a las demás formas de producción visual sino, 
precisamente, de su potencial para aportar lo que éstas 
no nos ofrecen.

Otra modalidad de «fin del arte», quizá la más conocida 
y comentada en tiempos recientes, fue la propuesta por 
Arthur C. Danto, para quien este final no significaría 
que no se podría seguir produciendo más arte —es de-
cir, su «muerte» entendida como desaparición— sino que 
cualquier arte que surgiera hoy «no podría sustentar 
ningún tipo de relato en el que pudiera ser considera-
do como su etapa siguiente»79. Su consigna del fin del 
arte debe ser entendida, pues, como su inserción en una 
época «posthistórica», que se iniciaría con el arte Pop, y 
que tomaría cuerpo en un pluralismo radical, como una 
torre de Babel en la que las conversaciones artísticas 
«no convergen».

En todo caso, la continua referencia a Hegel en rela-
ción a los argumentos sobre la muerte o fin del arte en 
nuestro tiempo merecen que dediquemos aquí algunas 
páginas a aclarar, al menos de forma introductoria, la 

79. DANTO, Arthur C.: Después del 
fin del arte. El arte contemporáneo y 
el linde de la historia [1997]. Madrid: 
Paidós, Barcelona, 2010. P. 29. 
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posición y el contexto de pensamiento en el que éste 
propuso su consigna del carácter de pasado del arte80. 
Adicionalmente, trataremos de señalar también algunos 
puntos de posible correspondencia de las reflexiones de 
Hegel con la cierta crisis de credibilidad que se achaca 
al arte actual, así como con las mayores dificultades que 
podemos encontrar en la extrapolación de sus teorías a 
nuestro presente.

Aunque Hegel no empleó nunca el término «muerte del 
arte» sí que utilizó la expresión «el después del arte»81, 
llegando a afirmar como acontecida, incluso, una cierta 
«supresión» del arte: «se suprime el arte mismo y se le 
muestra a la conciencia la necesidad de conseguir en 
orden a la aprehensión de lo verdadero unas formas su-
periores a las que el arte puede ofrecer»82.

Para Hegel, la misión del arte era la de mediar entre 
el espíritu y lo sensible. En la producción artística la 
dimensión espiritual y la dimensión de lo sensible cons-
tituirían una unidad, es decir: en el arte lo espiritual 
aparecería realizado de manera sensible. La obra de arte 
se hallaría así en una posición intermedia entre la sensi-
bilidad inmediata y el pensamiento ideal, no siendo sino 
un elemento intermediario entre lo meramente exterior, 
sensible y caduco, por una parte, y el puro pensamiento 
por otra. Y si bien la obra no sería pensamiento puro, 
tampoco sería mera existencia material; hubo dioses, 
podríamos decir, en las estatuas de los dioses de la Gre-
cia clásica.

En definitiva, la finalidad del arte sería la representa-
ción sensible del absoluto, es decir, la de conducir lo 
espiritual a la intuición sensible. Bajo estas premisas «el 
arte supremo» sería aquél en el que la idea y la repre-
sentación se corresponden entre sí «verdaderamente», en 
una perfecta adecuación entre forma y contenido, algo 

80. Según José Jiménez: «Será, de 
hecho, Heine el gran popularizador 
del problema de la muerte del arte, y 
uno de los autores que más decisiva-
mente contribuyó a su obsesiva pre-
sencia en el arte de nuestro tiempo. 
Estudiante en Berlín en los años de 
enseñanza de Hegel, con el que man-
tuvo relaciones no sólo intelectuales 
sino también personales, Heine había 
afirmado ya en 1828 “el final del 
período artístico goethiano” (en su 
recensión del libro de W. Menzel La 
literatura alemana). En la perspectiva 
de Heine, ese final estaría producido 
por el desplazamiento del arte por la 
vida». Imágenes del hombre. Madrid: 
Tecnos, 1986. P. 77.

81. HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich: 
Estética. [1832-45]. Vol. I. Barcelona: 
Península, 1989. P. 94.

82. Ibíd. [Vol. II], p. 103.
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que Hegel vio acontecido de forma singular en la «for-
ma clásica del arte», coincidente con el periodo del arte 
griego de Fidias.

Enorme admirador del arte de la Grecia clásica, Hegel 
afirmará que «hemos de honrar a este pueblo por el he-
cho de haber producido el arte en su vitalidad supre-
ma»83. Esta forma clásica del arte estaría caracterizada 
por la unidad consumada de la existencia espiritual y 
de la sensible, logrando «lo máximo que la manifesta-
ción sensible puede alcanzar»84 objetivando de manera 
sensiblemente concreta lo que Hegel denominaba como 
«el infinito universal concreto» (el espíritu). La forma 
clásica del arte sería, pues, la forma suprema bajo la 
cual el pueblo griego representaba los dioses dándose a 
sí mismo una conciencia de la verdad, con lo que el ideal 
del arte clásico partiría de la perfecta compenetración 
entre la significación y la forma, entre la individuali-
dad espiritual interna y la corporalidad. Las esculturas 
de Fidias conmueven, según Hegel, por la vitalidad del 
ideal, por su «vitalidad suprema». Y no serán pocas las 
ocasiones en las que proclame que «no puede haber ni 
hacerse algo más bello»85. 

83. Ibíd., p. 19.

84. Ibíd. [Vol. I], p. 73.

85. Ibíd. [Vol. II], p. 93. 

Friso de las Panateneas del 
Partenón (s. V a.C.) 
Atribuido a Fidias



El arte, por tanto, habría sido en Grecia la expresión su-
prema del absoluto, y la religión griega «la religión del 
arte mismo»86. Sin embargo, el arte que seguirá a éste 
—y que Hegel denominará de forma genérica como «arte 
romántico»— apuntaría a una forma superior de la con-
ciencia, una «que ya no es capaz de dar el arte»87. En esta 
etapa, que constituirá lo que Hegel denomina como la  
«forma romántica del arte» y que abarcaría a todo el arte 
postclásico —y no sólo lo que convencionalmente deno-
minamos hoy como «arte romántico»— el ámbito de la 
religión superaría al reino de arte. La revelación de Dios y 
lo divino que en el ideal clásico tenía lugar en la forma de 
su misma expresión artística, en las maravillosas estatuas 
griegas, no era algo que, según Hegel, pudiera suceder 
con el dios cristiano: «el arte, en lugar de los muchos 
dioses plásticos, ahora sólo conoce un Dios, un espíritu, 
una autonomía absoluta»88. En tanto que Dios había de-
venido «cosa del entendimiento», se dejaría de creer en la 
aparición de Dios en una realidad concreta, con lo que lo 
divino será esencialmente sólo ya para el pensamiento. 
El dios del cristianismo se caracterizaría porque no tiene 
como forma adecuada la representación sensible del arte.

Así pues, la idea de lo bello no podría ser ya realizada 
adecuadamente en lo exterior, como sucedía con el arte 
de Fidias, pues sólo tendría ya su verdadera existencia 
en sí misma como espíritu. Con el cristianismo, el es-
píritu se habría «retirado» a su interior. Es así como se 
habría disuelto la unión clásica entre lo interior y la 
manifestación exterior. La «forma romántica» del arte 
introduciría de nuevo la separación entre contenido y 
forma, al exigir más de lo que es capaz de ofrecer la 
representación en lo exterior y corporal. Con ello, la ex-
terioridad sensible de la forma es asumida y representa-
da como inesencial y transitoria —lo mismo que, según 
Hegel, sucedía en el arte simbólico, es decir, el corres-
pondiente a la fase anterior a la forma clásica del arte—. 

86. Ibíd., p. 20.

87. Ibíd.

88. Ibíd., p. 95. 
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Figuras del frontón oriental 
del Partenón (s. V a.C.) 
Museo Británico, Londres
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Por supuesto, también para la forma romántica del arte, 
lo mismo que en las anteriores, lo divino en y para sí 
seguía siendo el objeto del arte. Sin embargo, lo divino 
tenía ahora que pasar al contenido mundano de la sub-
jetividad. El «absoluto» se desplazaba de la objetividad 
del arte a la interioridad del sujeto. Por ello, propondrá 
Hegel, en la fase de la «forma romántica» del arte éste 
debe apuntar al ánimo y al sentimiento como elementos 
esenciales. Será el momento en el que el contenido en-
tero del arte se concentre en la interioridad del espíritu, 
en el sentimiento. La interioridad subjetiva del ánimo 
pasa a ser el momento esencial para la representación. 
El verdadero contenido de lo romántico será por ello la 
interioridad absoluta, con lo que podríamos afirmar que 
la «subjetividad infinita» es lo «absoluto» del arte ro-
mántico. Para Hegel, lo «infinito de la personalidad» se 
cifra, entre otros aspectos, en el honor, en el amor y en 
la fidelidad. Y si el espíritu sólo se hace aprehensible ya 
para el arte bajo la forma del sentimiento, donde se va a 
dar de forma más originaria y viva la unidad del indi-
viduo con Dios será solamente, según Hegel, en el amor 
materno de la Virgen. Esto explicaría que en el arte ro-
mántico el amor materno se presentase de manera tan 
bella en el lugar del espíritu mismo89. En definitiva, la 
tarea de la forma romántica del arte consistirá en hacer 
intuitiva la conciencia espiritual de Dios en el sujeto90.

Sin embargo, en el arte de la época de Hegel91, las cosas 
habrían cambiado mucho. Como podemos leer en sus 
escritos, el arte por entonces ya no otorgaría la satis-
facción de las necesidades espirituales que otros pueblos 
sólo encontraron en él. Por eso, decía, «los bellos días 
del arte griego, lo mismo que la época áurea del tardío 
medievo, pertenecen ya al pasado»92. Y de ahí su co-
nocida y más polémica afirmación: «Bajo todos estos 
aspectos el arte, por lo que se refiere a su destino su-
premo, es y permanece para nosotros un mundo pasado. 

89. Ibíd., p. 115. 

90. Ibíd., p. 95. 

91. No debemos olvidar que Hegel 
imparte sus lecciones sobre estética 
durante el curso 1817-1818 en Hei-
delberg y a partir de 1820 en Berlín.

92. Ibíd. [Vol. I], p. 16.
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Con ello también ha perdido para nosotros la auténtica 
verdad y vitalidad»93. Según Hegel, el arte entonces ya 
no sería más la necesidad suprema del espíritu. Y aun-
que reconocía que el período ilustrado había cultivado 
también el arte, aseguraba que «lo hizo en manera muy 
prosaica»94. Si para él el arte tenía como base la uni-
dad de significación y forma, así como la unidad de la 
subjetividad del artista con su contenido, nada de eso 
ocurriría ya más en el arte. Habría acontecido lo que 
denominará como el «final de la forma romántica del 
arte»95. El interés de los artistas por la imitación de la 
objetividad exterior de las cosas y por el humor, enten-
dido como liberación de la subjetividad según su casua-
lidad interior, serían dos de las más importantes causas 
de esta decadencia del arte. 

Uno de los hechos principales que pondrían de mani-
fiesto ese fin de la forma romántica del arte es que en 
las nuevas creaciones artísticas la realidad se presentaba 
ahora en su objetividad más prosaica; la vida cotidiana 
no sería ya más concebida en su auténtica substancia, 
solo en la cual contendría lo moral y lo divino. El arte 
habría dejado de tomar como objeto «lo necesario» en sí 
mismo. Las manifestaciones artísticas estarían volviendo 
entonces a la imitación, tanto en la pintura como en las 
descripciones de la poesía, pero como «aproximación a 
las casualidades de la existencia inmediata, que tomada 
por sí misma no es bella y resulta prosaica»96. De ahí el 
cuestionamiento de Hegel de «si en general tales pro-
ducciones merecen llamarse obras de arte»97. 

No olvidemos que la auténtica obra de arte consistiría 
para Hegel en un contenido que en sí mismo no es ca-
sual y transitorio y en la configuración idónea que co-
rresponde a tal contenido. Considerando los productos 
del arte de su época desde la perspectiva de este ideal, 
Hegel afirmará que «se quedan cortos como obras de 

93. Ibíd., p. 17.

94. Ibíd. [Vol. II], p. 81.

95. Ibíd., p. 167.

96. Ibíd., p. 162.

97. Ibíd.

125
El sentido del arte en la cultura de la imagen



arte»98. Y no dudará en concretar algunos ejemplos de 
autores que retrataron la vida cotidiana de su tiempo «en 
sus aspectos más prosaicos», mencionando, entre otros, 
a August von Kotzebue (1761-1819) y a August Wilhelm 
Iffland (1759-1814). Hegel comparará a éstos con Goethe 
y Schiller, de los que dirá que «sobre todo en la juventud, 
siguieron un camino parecido, si bien dentro de esta na-
turalidad y particularidad viva buscaron contenidos más 
profundos y conflictos esenciales, ricos en interés»99. 

Por otra parte, el interés de los artistas visuales de su 
época por la representación de objetos, estaría lejos, se-
gún el filósofo, del admirable ejemplo de la pintura de 
los flamencos y de la pintura holandesa del siglo XVII100. 
En realidad, lo que Hegel alabaría en esas obras sería 
fundamentalmente el hecho de que en ellas, más allá 
de la representación virtuosa de las uvas, flores, cier-
vos u objetos de la vida cotidiana, lo que aparecería 
como contenido del arte era la libertad: «ellos mismos 
(los holandeses) han reformado su Iglesia, han vencido 
el despotismo religioso y el poder mundano y grandeza 
de los españoles, y, por su actividad, diligencia, valentía 
y ahorro, han llegado, en el sentimiento de una libertad 
conquistada por sí mismos, al bienestar, a la comodidad, 
a la legalidad, al valor, a la jovialidad y a la alegría de 
una amena existencia cotidiana. Ésta es la justificación 
de la elección de sus objetos artísticos»101.

Por el contrario, en opinión de Hegel, el contenido del 
arte a principios del siglo XIX sería superfluo. Tan sólo 
la pura subjetividad del artista mismo sería la que ahora 
querría mostrarse. La obra de arte sería «una producción, 
en la que el sujeto productor se hace ver a sí mismo y 
nada más»102. Y aquí no debemos olvidar que el sujeto 
kantiano no podría ser nunca para Hegel el contenido del 
arte, dado que no sería sino una forma vacía, que tendría 
«certeza» pero nunca «verdad». 

98. Ibíd. 

99. Ibíd., p. 163.

100. Ibíd. 

101. Ibíd., p. 164. 

102. Ibíd., p. 166. 
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En conclusión, en la época de Hegel se habría produ-
cido el final de la forma romántica del arte, marcado 
este nuevo tiempo por la circunstancia de que la sub-
jetividad del artista se situaría por encima de todo. El 
artista dejaría de hallarse dentro de una determinada 
concepción del mundo, de su contenido y de sus formas 
de representación. Los artistas se habrían liberado de 
un contenido especial, objetivo, y de una única forma 
de representación adecuada a esa materia. Y no es su-
ficiente, para Hegel, que el artista de a luz su singula-
ridad, y que su talento y «genio» se libere de cualquier 
limitación vinculada a una determinada forma de arte: 
«Ningún contenido, ninguna forma es ya inmediata-
mente idéntica con la interioridad, con la naturaleza, 
con la inconsciente forma substancial del artista»103. 
Incluso, Hegel describirá la forma de trabajo de los ar-
tistas de su época como una práctica cercana a lo que 
actualmente denominaríamos como «apropiacionista»: 
«la individualidad concreta no es la suya, sino que bajo 
ese aspecto él usa el acopio de imágenes, maneras de 
configuración y anteriores formas de arte que de por 
sí son indiferentes para él y sólo se hacen importan-
tes cuando lo parecen las más adecuadas precisamente 
para ésta o la otra materia»104. 

Pero frente a lo que muchos afirman, este después del 
arte no implicaría la negación de su posibilidad en el 
futuro. Para Hegel el destino del arte radicaría en en-
contrar la expresión artísticamente adecuada para el 
espíritu de un pueblo105. Por eso, el artista debiera man-
tenerse en firme relación inmediata con tal concepción 
del mundo y religión, tomando verdaderamente en serio 
este contenido y su representación: «lo que se exige es 
solamente que el contenido constituya para el artista lo 
substancial, la verdad más íntima de su conciencia, y le 
de la necesaria forma de representación»106. Propondrá 
por ello que el contenido del arte sea lo «infinito y ver-

103. Ibíd., p. 170. 

104. Ibíd.

105. Ibíd., p. 168.
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dadero» de la propia conciencia del artista, contenido 
con el que vive en unidad según su subjetividad más 
interna107. Si ese contenido constituye para el artista 
lo sustancial, no serían sus invenciones ya el resulta-
do de la arbitrariedad; ese contenido buscaría a través 
del artista obtener una forma individual adecuada a su 
concepto. Sólo así podrá hacer el artista «intuitivo lo 
absoluto»108: «La aparición y evolución de lo humano 
imperecedero en su múltiple significación y en su infi-
nito formar es lo que en este receptáculo de situaciones 
y sentimientos humanos puede constituir ahora el con-
tenido absoluto de nuestro arte»109. No olvidemos que el 
arte no tiene otro cometido para Hegel que el de llevar 
lo que está «lleno de contenido» a una presencia adecua-
da y sensible. Por tanto, el artista debe tratar de «hacer 
objetivo para sí esto que es verdaderamente esencial, de 
representárselo vivamente y configurarlo. Sólo enton-
ces el artista está completamente entusiasmado de su 
contenido y de la representación»110. 

Evidentemente, y como en cualquier otro ejercicio de 
extrapolación de ideas filosóficas del pasado a nuestro 
tiempo, el encaje de las consideraciones sobre el carác-
ter de pasado del arte de Hegel a nuestra actualidad son, 
en términos generales, poco procedentes. 

En primer lugar, el origen motivador del arte hoy no 
guarda correspondencia alguna con el de Hegel, para 
quien «el arte brota de la idea absoluta misma»111. No 
hay nada que podamos identificar ya con lo verdadero 
mismo en y para sí, y, por tanto, nada que pueda ser 
concretado como «lo bello artístico» en una configu-
ración individual de la realidad. ¿Qué verdad podemos 
esperar que sea objetivada en el arte, más que la suya 
propia, la del arte como verdad respecto a la falsedad de 
todo lo demás? 

107. Ibíd., p. 168.

108. Ibíd.

109. Ibíd., p. 172. 

110. Ibíd., p. 168. 

111. Ibíd. [Vol. I], p. 66.  

128
Otro tiempo para el arte



Si bien es cierto que lo sensible está «espiritualizado» en 
el arte, como proponía Hegel, ese hecho ya no remite a 
ninguna universalidad, a ninguna «idea como tal» que 
espere ser objetivada a través de la obra de arte. Por su-
puesto, tampoco podemos esperar en el arte ya ningún 
tipo de «vitalidad del ideal». Además, por «espiritualiza-
ción» no podemos referirnos hoy más que a una dimen-
sión más sutil de la experiencia que la que predomina 
en nuestra vida cotidiana, más sustancial e íntima que 
nos alienta a creer en las posibilidades de ser más del 
mundo y de ser más nosotros en virtud del horizonte de 
experiencia y libertad interpretativa que nos ofrece la 
obra de arte. 

Aunque con Hegel podemos afirmar que el pensamiento 
se «aliena» en la obra de arte, este pensamiento ahora es 
uno mundano, el nuestro, siempre particular y no necesa-
riamente ligado a lo que Hegel denominaba «lo racional». 

El arte, desde luego, no puede constituir una forma de 
adquirir conciencia del «absoluto»112, porque tal cosa es 
hoy inconcebible, aunque la existencia de lo «absoluto» 
tras la apariencia estética haya seguido siendo defendida 
por infinidad de autores cercanos a nosotros en el tiem-
po, entre otros por Adorno o Lyotard. 

No obstante, hay algunas consideraciones en el pensa-
miento estético de Hegel que sí que podríamos intentar 
traer hasta nuestro presente, aunque sólo sea para apre-
ciar en nuestros días la continuidad de una serie de pre-
guntas que él planteó en su época y que seguirían siendo 
fundamentales en nuestros días.
  
En primer lugar, y como Hegel ya diagnosticó en su 
época, el arte ha devenido un problema filosófico, de-
jando de ser una forma de la filosofía. En efecto, en ese 
«después del arte» la actividad del artista no haría sino 

112. Ibíd., p. 16.
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invitarnos a una contemplación reflexiva, pero para re-
conocer científicamente lo que es el arte113. El arte como 
algo que se da a sí mismo en la inmediatez de la mira-
da, que es comprendido exclusivamente en el acto de 
la contemplación, experimentado en toda su plenitud 
simplemente a través de nuestros ojos, habría dejado de 
existir ya siglos atrás. Ciertamente, la tesis del carácter 
de pasado del arte supondría, en palabras de Gadamer, 
que con el fin de la Antigüedad, «el arte tiene que apa-
recer como necesitado de justificación»114. Por su parte, 
Danto interpretaba este hecho afirmando que el arte se 
convirtió entonces en un objeto de reflexión filosófica, 
más que en algo que respondiera a las necesidades a 
las que según Hegel sólo la filosofía podía ya respon-
der. Necesariamente, si para él el arte era considerado 
como manifestación sensible de la idea, el dar cabida al 
pensamiento supondría inevitablemente su disolución. 
De ahí que Hegel afirmara, una y otra vez, que «la si-
tuación general de nuestro presente no es propicia al 
arte»115. En efecto, y como indica José Jiménez, «en He-
gel resulta primordial un prejuicio anti-conceptual en 
materia artística»116. 

En otro orden de cuestiones, también sería aún espe-
rable que las formas que asumen las nuevas creaciones 
artísticas respondieran, como proponía el autor de la 
Fenomenología del espíritu, a un cierto grado de «ver-
dad» acerca de la época, más allá de la mera expresión 
—más o menos arbitraria— de la singularidad del mundo 
interior del artista. En efecto, el arte debiera tener como 
contenido algo más sustancial que las simples ocurren-
cias —casi siempre excesivamente llenas de humor— que 
nos cansamos de ver en ferias y bienales de arte. Para 
Hegel, recordémoslo, el humor que aparecía en las obras 
de arte de su época hacía tambalear, disolviéndola, toda 
«objetividad». A sus ojos, el humor representaba una li-
beración de la subjetividad del artista en función de 

113. Ibíd., p. 17.

114. GADAMER, H.G.: ob. cit., p. 35.

115. HEGEL G.W.F.: ob. cit. [Vol. I], 
p. 17. 

116. JIMÉNEZ, José: ob. cit. p. 76. 
Véase nota 80.
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su mera casualidad interior. Lo humorístico implicaba 
un «retornar del hombre hacia sí mismo» alejándose de 
la verdadera objetividad. El ejemplo que ponía de este 
extremo era la obra de Jean Paul117 (1763-1825), autor 
en el que «metáforas, chistes, bromas y comparaciones 
se suceden bruscamente; nada deviene, todo estalla»118. 
Con ese tipo de humor, «es el artista mismo el que entra 
en la materia», y sería la mera subjetividad del artista 
«la que manda sobre la materia y sobre la significación, 
conectándolas en un orden extraño»119. En éste y en 
otros casos parecidos, lo humorístico supondría incluso 
un regreso a lo simbólico, fase anterior a la forma clá-
sica del arte y donde la significación y la forma estaban 
separadas. Sin embargo, Hegel no estaba absolutamente 
en contra del humor en el arte, de hecho, afirmará que: 
«a un verdadero humor que quiera mantenerse lejos de 
tales proliferaciones, pertenece mucha profundidad y 
riqueza de espíritu»120. 

Es obvio que algunas de estas cuestiones sobre el hu-
mor planteadas por Hegel son perfectamente aplicables 
al arte de nuestro tiempo. El arte excesivamente basado 
en la broma, en gestos meramente ocurrentes, es difícil 
que pueda tener algún interés. No se trata, sin embargo, 
de afirmar sólo que la obra cuya recepción sólo pue-
de venir acompañada de una carcajada —póngase como 
ejemplo muchas de las obras de Maurizio Cattelan— sea 
difícil que valga la pena. Lo que sucede es que el terri-
torio del humor, incluso del chiste, en el ámbito del arte 
no puede ser apreciado más que cuando a través del 
humor se llega a demostrar que, en verdad, el asunto 
no tiene ninguna gracia. El humor en el arte sólo puede 
serlo en una dimensión alegórica, donde éste nunca es 
idéntico a sí mismo. Pocas risas nos suscitan los paya-
sos de Nauman, héroes sin duda de la desesperación, o 
los muñecos y Pinochos de Paul McCarthy, personajes 
de una gravísima seriedad y llenos de tragedias. 

117. Su nombre aunténtico era 
Johann Paul Friedrich Richter. 

118. HEGEL G.W.F.: ob. cit. [Vol. II], 
p. 167. 

119. Ibíd.

120. Ibíd.



Si bien es cierto que la reclamación de la «verdad más 
íntima de su conciencia», que Hegel proponía como con-
tenido del arte no parece servirnos ya, pues no es con-
cebible en nuestros días nada que se corresponda a esa 
«verdad», sí resulta exigible a los artistas, sin embargo, 
una mayor seriedad y compromiso en la búsqueda de 
formas de expresión que no caigan en consideraciones 
excesivamente anecdóticas o superficiales. 

No podemos sin embargo confundir esto con los inten-
tos de conversión de la nulidad y de la insignificancia 
en acontecimiento —aquel arte de la «desaparición del 
sentido» que reclamaba Baudrillard— solo alcanzable 
a través de ese fatal intento de «aspirar a la superfi-
cialidad no en términos superficiales»121. Ciertamente, 
reivindicar la nulidad, la insignificancia, ésa que para 
Baudrillard siguiría siendo una cualidad secreta que no 
cualquiera puede reivindicar —una cualidad excepcio-
nal, nos decía, de «algunas obras raras»—, continua en 
nuestros días como una de las vías de trabajo más difi-
cultosas y excelentes.

Por último, y aunque hoy no tendría sentido hablar de 
una «forma substancial del artista» a la que debieran 
corresponder las formas del arte, sí que éste debiera te-
ner en nuestro tiempo como contenido fundamental las 
maneras en las que las nuevas formas de razón se ob-
jetivan en nuevos modelos de eticidad. Y en esto sí que 
nos acercaríamos —si acaso fuésemos capaces siquiera 
de proponerlo adecuadamente— a uno de los elementos 
más esenciales del pensamiento estético hegeliano. 

121. BAUDRILLARD, J.: ob. cit., p. 61.  
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La dimensión crítica y política del arteIII.



En obras como Korrektur (1975) de Thomas Bernhard, 
todo lo dicho era sometido a una corrección perma-
nente. La conciencia de que todo podía ser retracta-
do —también, recordemos, en Beckett «cada vuelta de 
frase puede anular todas las afirmaciones que la han 
precedido»122— destruía simultáneamente la estructura 
determinada del tiempo. La retractación, concretada 
como recurso en una corrección veleidosa y múltiple
 

que en Bernhard se muestra y tematiza, se hacía espe-
cialmente patente en boca de su wittgensteiniano per-
sonaje Roithamer, el protagonista de Korrektur: «Conti-
nuamente nos corregimos y nos corregimos a nosotros 
mismos con la mayor desconsideración, porque a cada 
instante nos damos cuenta de que todo (lo escrito, pen-
sado, hecho) lo hemos hecho mal, de que hemos actua-
do mal, de cómo hemos actuado mal, de que, hasta ese 
momento, todo es una falsificación, y por eso corre-
gimos esa falsificación y la corrección la corregimos 
otra vez, y corregimos el resultado de la corrección de 
esa corrección, y así sucesivamente»123. El gran interés 
por la política que Bernhard atribuye a su personaje 
Roithamer —«si no hubiera sido él lo que era, así decía, 
se hubiera dedicado siempre, y de hecho con la mayor 
energía posible, al arte de la política124»— podría ser 
considerado como una muestra más de la razón aporéti-
ca del nuevo sentir. Su pasión excesiva y desmedida por 
la política —«le gustaba cubrir las paredes de su habi-
tación, sobre todo, con hojas de contenido político»125— 
sólo se entiende desde el momento en que «la política» 
para él sería sinónimo de toda acción que el individuo 

Lo «político» del silencio
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pueda llevar a cabo: «todo lo que se piensa y por lo que, 
a partir de ese pensamiento, se actúa, decía, es político, 
tenemos que tratar con un mundo totalmente político 
y con una sociedad totalmente política, que mueve ese 
mundo continuamente. En verdad, el ser humano, de-
cía, era un ser totalmente político, ya podía hacer lo que 
quisiera y negar este hecho cuantas veces quisiera»126. 
La política es, como parece dejar constancia el propio 
Roithamer, sinónimo de ese «todo» que, en última ins-
tancia, no sería sino lenguaje. Todo es político porque 
«todo» es lenguaje. 

Así pues, no sorprende que la preocupación máxima 
por las posibilidades expresivas de la indeterminación 
enunciativa, y que no podríamos dejar de vincular a 
una pretensión de escape de cualquier tipo de fijación 
en el orden conceptual o simbólico, continúe predomi-
nando aún cuando las obras de arte asumen argumentos 
políticos y sociales obvios y evidentes. Un buen ejemplo 
de esta problemática, ya en el ámbito de las artes visua-
les, sería el señalado por Neal Benezra en relación a la 
distancia entre idea y objeto en la obra de Nauman, en 
la falta de engarce entre la idea y los objetos físicos que 
muestran sus creaciones: «No se quiere con esto arrojar 
dudas sobre la sinceridad del compromiso político de 
Nauman que, desde los últimos setenta, ha sido expli-
citado muchas veces de forma muy directa tanto en su 
obra como en las entrevistas públicas. Sin embargo, su 
claro y desconcertante desinterés y su compulsión por 
la paradoja se mantienen con firmeza»127. En efecto, al 
asumir la obra un «tema» político específico, la tensión 
que el artista somete al propio lenguaje puede pare-
cer que se halla en contradicción con las conclusiones 
críticas y legibles que se esperan el artista manifieste 
sobre su propio posicionamiento político. Ese grado de 
indeterminación sólo podría acabar remitiéndose a una 
—en todo caso impracticable— solución lingüística del 
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conflicto. No en vano, salta a la vista el interés de Nau-
man por «el uso irresponsable del lenguaje al servicio del 
control político y de la represión»128.

Una importante línea del pensamiento político y social 
en el ámbito del arte sólo podría desembocar así en una 
nueva reconsideración del lenguaje, pero no mediante 
la exploración de sus límites más extremos —como su-
cedió en los movimientos de vanguardia y neovanguar-
dia— y de su transgresión, con su consecuente acceso 
a nuevos ámbitos de significado y experiencia, sino de 
sus puntos más paradójicos, más contradictorios, de allí 
donde el sentido no es resultado de la concreción lin-
güística, sino fruto de un silenciamiento forzado. Un 
silencio que no será ya el del arte de la reticencia, sino 
el de la mudez patológica, el de la afasia, como si se 
quisiera insinuar como gesto verdaderamente político 
en el arte el del quedarse perplejo, inmóvil, por la bar-
barie que asola la realidad. Un convulso silencio que, 
sin duda, se echa mucho en falta en el arte actual, exce-
sivamente «hablador», excesivamente «comunicativo».

Efectivamente —no podemos estar más de acuerdo— 
allí donde le fue impuesto el silencio, como castigo, a 
Hugo von Hofmannsthal —recuerden su Carta a Lord 
Chandos— le fue dada la palabra a Kafka129. Con él, el 
silencio se hizo lenguaje, navegando por el abismo de 
sus formas vacías. Pero puede que ese viaje no tuviera 
posibilidad de retorno, y sigamos en él. Así, pensar po-
líticamente desde el arte nos remitiría, en los casos más 
interesantes, a un extraño silencio que, sin embargo, al 
igual que algunas de las sillas metálicas colgantes de 
Nauman, estaría siempre afinado en «dead»130.
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El compromiso como fuerza 
productiva estética

El oscurecimiento de cualquier contenido social ma-
nifiesto en el arte era condición imprescindible para 
Adorno, quien prefería que la obra cayese bajo el vere-
dicto de lo socialmente indiferente y de lo reaccionario 
políticamente a que ésta perdiera su autonomía. Desde 
esta perspectiva, el arte no podría obrar en el ámbito 
de la crítica social directamente: «la eficacia política de 
las obras llamadas comprometidas es muy incierta»131. 

Este posicionamiento, claramente enfrentado a los dis-
cursos asociados a las formas del realismo socialista, 
exigía el rechazo a una representación explícita del 
conflicto social como argumento del arte132. Un enfoque 
que compartirá con Marcuse, para quien también po-
día darse «mayor potencial subversivo en la poesía de 
Baudelaire y de Rimbaud que en las representaciones 
didácticas de Brecht»133.

El compromiso político del arte era entendido así como 
fuerza productiva estética, no como propaganda o como 
mensaje explícito: «de poder atribuirse a las obras de 
arte una función social, sería la de su falta de semejante 
función»134. 

La relación del arte con la sociedad vendría definida no 
por la inclusión de temas o argumentos sociales, sino 
por el hecho de que los «insolubles antagonismos» de la 
realidad deben aparecer en las obras de arte como pro-
blemas inmanentes de su forma.
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La realidad social del arte, tan claramente definida en 
la Teoría estética de Adorno, pertenecería a la propia 
formatividad de la obra. Y es esto, y no la inclusión de 
temas políticos, lo que definiría su verdadero momento 
«crítico social».

Todo ello sería perfectamente aplicable a algunos de los 
gestos más comprometidos de las vanguardias. No sin 
razón, podríamos describir a muchos de ellos como in-
tentos de dislocación del mundo a través de un proceso 
de trastocamiento del lenguaje, de la negación de la for-
ma tradicional y de la coherencia del sentido, es decir, 
como rechazos a la obra «orgánica» de arte. 

Precisamente, las mayores críticas a la estética de 
Adorno han estado centradas en su defensa de la 
«desintegración» de la forma, que si bien en un pasa-
do pudo suponer una contradicción del principio de 
unidad y ordenamiento racional «burgués» de la expe-
riencia de vida, en la actualidad aparece vacío de ese 
potencial, dada la ya larga tradición de asimilación 
comercial e institucional, y, por ello, neutralización, 
de todo «radicalismo» formal. Sin embargo, Adorno no 
era inconsciente de la pronta superación de la sociedad 
«burguesa» de la dificultad lingüística del arte con-
temporáneo: «El hecho de que cuadros radicalmente 
abstractos puedan colgarse sin escándalo en salas de 
exposiciones no justifica la reinstauración de la pin-
tura figurativa, capaz de agradar a priori aun cuando 
para conseguir la reconciliación con el objeto se escoja 
a Che Guevara»135.  
 
Adorno, en efecto, sospechaba de si la actitud artística 
«del grito o la rudeza» pretende «una denuncia de la rea-
lidad» o, más bien, «una identificación con ella»136. Des-
de su punto de vista, el compromiso sólo podría ser una 
fuerza productiva estética, presente como configuración 
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de la misma obra y, por ello, sin contradecir nunca su 
autonomía. El ejemplo paradigmático de esta propuesta 
sería la obra de Kafka. 

La reclamación de la «no obviedad» en el compromiso 
político del arte condujo a Adorno a un enfrentamiento 
con muchas de las tesis manifiestamente defendidas por 
autores como Lukács, Brecht o Sartre. De forma particu-
lar, verá en Brecht una calidad que consideraba indepen-
diente del explícito compromiso político que muestran 
sus obras. Las tesis sociales que propone Brecht acaba-
rían teniendo, según Adorno, una función completamen-
te distinta de la que pretendían sus contenidos, cayendo 
de esta manera en una especie de aporía. El valor prin-
cipal del arte de Brecht se hallaría en conseguir en el 
drama «una calidad antiilusoria» y en colaborar en «la 
destrucción de la unidad del sentido»137. Adorno ve en 
sus obras una estilización que neutralizaría en sí misma 
la obviedad del compromiso. Ello permitiría que el pro-
ceso de interpretación de la obra como hecho social sea 
posible más allá de la pura evidencia, donde escasamente 
podría llegar a realizarse.

En cualquier caso, toda esta crítica está menos centrada 
en la idea de compromiso como tema o argumento, que 
en la presuposición pragmática de éste. El elemento clave 
de este cuestionamiento sería también el obstáculo con el 
que habría tropezado Brecht: la distancia abismal entre el 
lenguaje del arte y la posibilidad de su comprensión por 
parte del público. La eficacia política del arte caería por 
ello en una compleja aporía: «la obra de Brecht, que él 
quiso modificar más tarde a partir de su Juana de Arco, 
fue probablemente impotente frente a la sociedad y cual-
quier observador prudente difícilmente pudo engañarse 
al respecto. A su eficacia le viene bien la fórmula anglo-
sajona de preaching to the saved»138. 
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Por el contrario, para Adorno, el arte más políticamente 
efectivo sería aquel que se mantiene en toda su pureza y 
autonomía —«cuanto más pura sea una forma y más total 
la autonomía de una obra de arte, tanto más horror puede 
encerrar»139— y no se refería tan sólo a la eficacia política 
y desestabilizadora de la misma libertad del lenguaje, de 
la liberación y desintegración de la forma, sino también 
a esa sombra de la «negatividad» que debe existir en toda 
obra de arte: el rechazo a servir de consuelo a la sociedad.

Por ello mismo, es lógico que Adorno nos recordase la 
censura tremenda del nazismo de obras en principio o en 
apariencia no comprometidas políticamente: «Esos tira-
nos […] han sabido por qué prohibían las obras de Beckett, 
en las que no hay una sola palabra política»140. Ciertamen-
te, el miedo a los «perniciosos» efectos de las obras del 
arte de vanguardia es algo que suscitará tremendos actos 
de censura a lo largo del siglo XX. Por ejemplo, tanto los 
trabajos de los cubistas, como los de Matisse presentes en 
la Armory Show de Chicago de 1913, fueron considerados 
como formas de mistificación, charlatanería y locura: «Sus 
pinturas corrompían la moral pública, especialmente, 
la de los niños y las mujeres»141. No por otros motivos, 
la exposición «Entartete Kunst» en el antiguo Instituto de 
Arqueología de Múnich en 1937 tenía como finalidad la de 
ridiculizar, señalándolas como «arte degenerado», a cientos 
de obras seleccionadas de las más de 16 000 que miembros 
del partido nazi habían confiscado de diversas colecciones. 
Un tremendo ataque al arte de vanguardia que no hacía 
sino revelar el profundo temor al potencial político del 
arte —incluso del más vacío de temática crítica explícita— 
y a su capacidad para operar como posible vehículo de 
transformación social.

En definitiva, tanto la preocupación por conservar «pura» 
la cultura —que respondería para Adorno a la conversión 
de la cultura en fetiche y a un intento de que todo quede 
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como «en los viejos tiempos»— como la propuesta de que 
el arte salga de su torre de marfil para hacerse arte ex-
plícitamente comprometido, serían para él dos enormes 
errores142.

La confianza en la posibilidad de un arte autónomo y a 
la vez absolutamente comprometido, condición primera 
de una práctica artística auténtica —«¿qué sería el arte 
en cuanto forma de escribir la historia si borrase el re-
cuerdo del sufrimiento acumulado?»143— exigía pues una 
redefinición del «compromiso» en arte en cuanto a su po-
sibilidad pragmática o efectiva en la transformación de 
la sociedad. Como hemos visto, el interés por descifrar 
socialmente la actividad artística debería centrarse en 
la obra misma, y no en intentar determinar y clasificar 
sus efectos, que podrían ser radicalmente divergentes 
respecto al contenido social objetivo de aquélla. 

En nuestro presente, sin embargo, una época en la que 
ya no tendría sentido hablar de una contraposición entre 
realismo —como el defendido por Lukács144— y el resul-
tado de la «desintegración de la forma» propia de la obra 
vanguardista, afirmar que «una forma liberada choca 
contra el status quo» parece tener poco sentido. En la 
forma «liberada» o en su desintegración ya no podemos 
creer que se esconda cifrada la liberación de la sociedad. 
Una vez apropiadas y popularizadas las formas de la ra-
dicalidad lingüística típicas de la obra de vanguardia por 
las estrategias creativas y lingüísticas de las industrias de 
la imagen, no cabe seguir preguntándonos por la vigen-
cia del poder subversivo de la forma. 

La idea del arte como negación del principio de realidad 
—idea que también Adorno defendía— capaz de sublevar-
se «contra la imagen del padre» y, por esta razón, revo-
lucionario, envuelve también muchas dudas en nuestro 
presente. Se trata de un argumento intensamente trata-
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do por Marcuse, para quien la forma estética revelaría 
dimensiones reprimidas de la realidad: aspectos de la 
liberación. La poesía de Mallarmé sería para él un ejem-
plo extremo de este planteamiento: «sus poemas evocan 
modos de percepción, imágenes, gestos —una fiesta de 
sensualidad— que hacen añicos la experiencia cotidiana 
y anticipan un principio de realidad diferente»145. Para 
Marcuse, la verdad del arte descansaría «en su poder para 
quebrar el monopolio de la realidad establecida» para 
«definir lo que es real»146. Con esta afirmación, se presu-
ponía la capacidad del arte para abrir una dimensión en 
la que los seres humanos no tuviesen que permanecer 
más bajo la ley de un principio de realidad impuesto. 

Lo que reclamaba Marcuse era el potencial de las prác-
ticas artísticas no para denunciar las relaciones sociales 
dadas, sino para trascenderlas, subvirtiendo «la cons-
ciencia dominante, la experiencia normal»147. Por tanto, 
el potencial político del arte radicaría únicamente en su 
propia dimensión estética.

Si bien este planteamiento sigue teniendo hoy en día ple-
na justificación, dudamos muy seriamente de que el «des-
aprendizaje» que los teóricos de la Escuela de Frankfurt 
reclamaban de los conceptos y de las imágenes propias 
de la administración ejercida por el capitalismo mono-
polista pueda venir ya, ni siquiera de forma anecdótica, 
por la vía del arte. El punto de partida de aquéllos era la 
creencia en que la «lógica interna de la obra de arte cul-
mina con la irrupción de otra razón, de otra sensibilidad, 
que desafía abiertamente la racionalidad y sensibilidad 
asimiladas a las instituciones sociales dominantes»148. 
Pero en un contexto artístico como el actual, tan do-
mesticado por las instituciones del mundo del arte, y a 
su vez tan dependientes éstas de las lógicas del mercado 
y de los intereses de sus agentes mediadores, ¿hasta qué 
punto se puede seguir atribuyendo al arte esa capaci-
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dad para «trascender la realidad inmediata», para des-
truir «la cosificada objetividad propia de las relaciones 
sociales establecidas»149?. Desgraciadamente, es difícil 
seguir pensando que del arte actual pueda surgir una 
desautorización social efectiva de las normas, necesi-
dades y valores dominantes. Más bien, el arte hoy no 
para de buscar su perfecto engarce en ellos. Nunca ha 
sido el arte más dócil que ahora. No obstante, puede que 
sea nuestra obligación, tratando de imaginar su futu-
ro, continuar reivindicando esa apertura a una nueva 
dimensión de la experiencia que Marcuse denominaba 
como «el renacer de la subjetividad rebelde», lo cual no 
significaría sino la recuperación de la práctica artís-
tica como una «fuerza disidente», pero no en sentido 
panfletario o pancartista, desde luego, sino en los suti-
les términos reclamados por Adorno en su Ästhetische 
Theorie.
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Si bien es cierto que Walter Benjamin siguió la pista 
de una cierta efectividad política en las obras de Poe, 
Baudelaire, Proust y Valéry —autores que para Marcuse 
expresaban una «consciencia de crisis», una «secreta re-
beldía del burgués contra su propia clase»150— no hay que 
olvidar que las apuestas más claramente políticas en re-
lación al arte que propuso son bien distintas. Benjamin 
admiraba el vigor revolucionario del dadaísmo, con su

proposición fragmentaria y su crítica a la autenticidad 
del arte, y que ejemplificó con los fotomontajes de John 
Heartfield, «cuya técnica ha hecho de las cubiertas de 
los libros un instrumento político»151, pero también el 
teatro épico de Bertolt Brecht, ése que «no reproduce 
situaciones, más bien las descubre»152. Un teatro en el 
que la interrupción del curso de los hechos que lo ca-
racteriza no tendría un carácter estimulante, sino «una 
función organizativa», forzando al espectador a tomar 
una postura ante el suceso y «a que el actor la tome 
respecto de su papel»153.

Ambos, Heartfield y Brecht, estarían directamente rela-
cionados con la apuesta de Benjamin por la idea del ar-
tista como «productor», basada en la afirmación de que 
los «productos» del artista debían poseer una función 
organizadora, y que, por tanto, el papel de la obra no 
debía limitarse a una meramente propagandística en re-
lación a las reivindicaciones del proletariado. Así pues, 
el lugar del intelectual o del artista en la lucha de clases 
sólo podría ser planteado adecuadamente en relación a 
su posición en el propio proceso de producción. 

Prácticas artísticas y medios de «producción»
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Recordemos a este respecto los tres criterios fundamen-
tales que Benjamin propuso para la consideración de la 
obra de arte en relación a lo que él denominaba una 
«inteligencia progresista»: «¿Logra favorecer la socializa-
ción de los medios espirituales de producción? ¿Ve ca-
minos para organizar a los trabajadores espirituales en el 
proceso de producción? ¿Tiene propuestas para la trans-
formación funcional de la novela, del drama, del poe-
ma?»154. Benjamin apostaba con ellos por el concepto de 
«transformación funcional» acuñado por Brecht, basado 
en la modificación de las formas y de los instrumentos 
de producción en la línea de un pensamiento progresista.

Olvidadas durante mucho tiempo estas consideracio-
nes, resulta evidente que la proliferación de los nuevos 
medios de telecomunicación e informáticos que vimos 
acontecer a mediados de los años ochenta y, sobre todo, 
una década más tarde, con la popularización de Internet, 
revitalizó intensamente la propuesta de Benjamin de una 
apropiación de los medios de producción —ya eminente-
mente informacionales a finales del siglo pasado— es de-
cir, de una apropiación técnica en su sentido más amplio. 

Indudablemente, una de las vías en la que estas cuestio-
nes se replantearon de una manera más intensa y ambi-
ciosa, fue en la creación artística que opera en las nuevas 
redes telemáticas y que vino a denominarse, ya desde 
sus inicios a mediados de la década de los noventa, con 
el término «net art». Iniciativas fuertemente comprome-
tidas con una labor de análisis y crítica de los procesos 
de inclusión del sujeto en la sociedad de las redes, de su 
modificación y adaptación permanente a ella. Prácticas 
artísticas que, en muchas ocasiones, cumplirían sobra-
damente con los criterios de Benjamin antes señalados. 

El net art se presentaba así, en los casos más interesantes, 
como una forma de valorar críticamente los usos domi-
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nantes de las redes telemáticas, de esos nuevos «medios 
espirituales de producción», en base a nueva asociación 
poética del régimen técnico con una cierta forma de dis-
crepancia sobre él mismo. 

Por otro lado, y aunque la exploración de las posibilida-
des relacionales del arte será uno de los grandes ejes de 
actuación durante aquella década, no debiéramos olvi-
dar que ya desde los años sesenta muchos proyectos se 
habían orientado, haciendo precisamente uso de medios 
de telecomunicación, al desarrollo de sistemas experi-
mentales de interacción social, de formas de intercambio 
lingüístico y de comunicación a distancia que tenían su 
fundamentación en los aspectos subjetivizadores propios 
de la práctica artística. Una vía recuperada hoy y que va 
ganando cada vez más fuerza, y en la que la labor artís-
tica se plantea como el diseño de una situación social o 
comunitaria concreta, como un sistema de relaciones co-
municativas reformuladas creativamente. Confiando en 
las presupuestas potencialidades de estas prácticas para 
una recomposición «ecológica» de la comunicación, sus 
primeros intentos se concretaron en el diseño de nuevas 
formas para llevar el modelo de experiencia interpreta-
tiva que es propia de la actividad artística, al campo de 
las relaciones humanas. Con ello se intentaba superar la 
banalidad que caracteriza a los procesos comunicativos 
auspiciados por los medios de comunicación de masas 
tradicionales, en muchos de los cuales la comunicación 
sólo tendría —empleando la formulación de Adorno— una 
existencia «enajenada».

Es así que la intención de crear instantes de vida social 
y comunicativa más intensos y «vitales», encuentra en la 
capacidad del arte para generar interpretación su mejor 
aliada. La reconfiguración de las relaciones comunica-
tivas podría en efecto tener en el arte un cierto modelo, 
y no sin razón la creación artística ha sido en muchas 
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ocasiones definida como experimentación creativa en el 
lenguaje o como invención de lenguajes nuevos. Estas 
propuestas relacionales intentarían, en última instancia, 
poetizar acerca del «ideal» de la interactividad que siem-
pre deberíamos entender como un «darse» comunicativo 
al otro, como un intercambiar lo que no se tiene, es decir, 
lo que uno es. De ahí que muchos sigan viendo en este 
tipo de propuestas una vía, aún en gran medida por ex-
plorar, para la subversión, aunque sólo en la fugacidad 
de un instante compartido, de ciertos códigos culturales 
y programas sociales.
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Reconozcamos, de una vez y sin pudores, que el arte 
que vemos hoy en galerías, ferias o bienales, confor-
ma un campo adicional o secundario, incluso marginal, 
en cuanto a su capacidad —hablamos aquí en términos 
puramente cuantitativos— para la producción de una 
fuerza social antagónica respecto a los estímulos de las 
nuevas lógicas del espectáculo. Mientras, las formas ar-
tísticas más vinculadas a las industrias del consumo,

como la cinematografía hollywoodiense más comercial, 
siguen protagonizando la mediación simbólica de las 
proyecciones mitoutópicas de la sociedad; una placen-
tera mediación que casi siempre tiene que ver con el 
reforzamiento de las lógicas del capitalismo avanzado a 
través de su adaptación a formalizaciones extraordina-
riamente diversas.

Pero a pesar de la escasa capacidad de transformación 
social y política que posee el arte actual, «lo político» 
constituye en nuestros días el centro temático más re-
currente de bienales y festivales, aunque generalmente 
lo sea solo en sus formas más banales. La bienal de 
Berlín del 2012 sería el más reciente ejemplo de una 
tendencia de asunción un tanto irreflexiva de los movi-
mientos sociales de protesta por parte del mundo de las 
instituciones artísticas. 

Continúa con nosotros la sospecha de que cuanto más 
promocionan las instituciones artísticas la reflexión so-
bre lo político por parte del arte, menos se emplea el arte 
para hacer política. Desde luego, el camino más habi-

Dos caminos en sentido contrario
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tualmente transitado es emplear la política y la denuncia 
para hacer arte, frente al propuesto por aquéllos que se 
plantearon emplear el arte o, al menos, algunos de sus 
«elementos», como medio para la acción política.

Fueron sobre todo los artistas del conceptualismo sud-
americano de los sesenta quienes mejor defendieron la 
idea —tan radical como discutible, en cualquier caso— 
de que la efectividad política es la única estética váli-
da155. Recordemos también aquella otra afirmación del 
Comité Coordinador de la Imaginación Revolucionaria 
argentino: «Arte es cualquier mensaje que transforma, 
que crea y destruye, que rompe los límites de toleran-
cia del sistema»156. Los criterios de valoración de lo que 
podría ser entendido como arte no serían, pues, sino los 
vinculados a la propia capacidad política de las mani-
festaciones artísticas en los términos de su efectividad 
más directa: «el arte se medía según diferentes paráme-
tros: lo que sirve a la revolución, lo que no sirve a la 
revolución y lo que sirve a la contrarrevolución»157. 

No obstante, tenemos que discrepar abiertamente respec-
to a los que piensan que son muchas las aportaciones que, 
en relación al concepto «arte», pueden ser hechas hoy me-
diante la inclusión en las instituciones del mundo del arte 
de los emergentes movimientos sociales de protesta. Pro-
bablemente, no deberían algunos preocuparse tanto en 
llevar las nuevas formas de la manifestación callejera y 
de sus «aparatos» de reivindicación de justicia a las salas 
de las instituciones artísticas —como si tiendas de cam-
paña, pancartas y carteles de cartón pudieran conformar 
por sí mismos una forma específica de instalación «rela-
cional»— sino de analizar las posibilidades de un camino 
en sentido contrario: el de las fomas del arte saliendo del 
museo o de la galería para ser empleadas en la calle. En 
verdad, el valor de las manifestaciones creativas con las 
que el 15M o el movimiento Occupy Wall Street inundan 
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plazas y redes sociales, plagadas de sorprendentes esló-
ganes, creaciones visuales y reflexiones poéticas sobre 
los estados de indignación que los activaron, habría que 
considerarlo en su capacidad, precisamente, para poner 
a pie de calle muchas de las estrategias más propias del 
arte contemporáneo, haciendo de algunas de sus formas 
más características —performances y happenings, instala-
ciones, tergiversaciones de imágenes, etc.— instrumentos 
para expresar la queja y para proponer otros valores y 
formas de vida más deseables y solidarias.

De manera contraria a lo planteado por el llamado «arte 
contextual», lo que se puede apreciar en estos fenómenos 
de protesta es que consiguen que dejen de ser «arte» al-
gunas de las formas del «arte», liberándolas de sus mar-
cos institucionales y haciendo uso de sus potenciales más 
puramente instrumentales. Un camino en sentido con-
trario, el envío de la queja que hoy se manifiesta en las 
calles y plazas de las ciudades o en las redes sociales 
hacia el espacio de la bienal de arte o del museo, adolece 
de interés —aunque sean muchos los «intereses» que mue-
ven a algunos comisarios y gestores del mundo del arte 
a hacerlo—. No hace ninguna falta que pidamos la inclu-
sión de toda esa creatividad popular y callejera, profun-
damente politizada, en la esfera del arte contemporáneo, 
como si de una «nueva» ampliación del concepto «arte» 
se tratara; ese gesto ya fue de sobra realizado por muchos 
artistas décadas atrás.

Fuera de ese horizonte de posibilidades en el que las for-
mas y elementos del arte podrían convertirse en instru-
mento político —dejando en ese mismo proceso de ser 
«arte» para poder cumplir más adecuadamente su mi-
sión— no tratemos de exigir a las prácticas artísticas una 
efectividad política «directa». Como ya hemos comentado 
apoyándonos en Adorno o Marcuse, lo que debemos pe-
dir al arte se sitúa generalmente en contra de cualquier 
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pretensión pragmática «directa» a nivel político. Ya lo 
hemos dicho, con el arte «comprometido» expuesto en 
galerías y museos no vamos a atender más que a un es-
pectáculo que, excepto en rarísimos casos, siempre caerá 
en un paradójico acto de «predicación a los conversos». 
Y que esto se puede decir de forma mucho más clara y 
concisa es evidente; bastaría para ello recordar la afir-
mación de Barthes en relación a la práctica fotográfica: 
«en el fondo, la Fotografía es subversiva, y no cuando 
asusta, trastorna o incluso estigmatiza, sino cuando es 
pensativa»158.

El horizonte pragmático primordial del arte no debe ser 
situado en la esfera de la crítica o la denuncia, sino en 
otra mucho más sutil y propositiva. De las nuevas prácti-
cas artísticas esperamos evidencias de su capacidad para 
demostrar como posible la existencia de códigos de co-
municación y ámbitos de sentido diferentes, más sutiles 
y reflexivos, de los que son propios del estado de colo-
nización económica de la comunicación y de la esfera 
de las experiencias estéticas que hoy padecemos. Algo 
que quizá sólo pueda concretarse en una indagación en 
los vacíos presentes en las pautas de comunicación e 
interrelación más hegemónicas hoy, en la investigación 
acerca de las posibilidades del decir, del pensar y ejercer 
la diferencia en nuestros días. Las mejores manifestacio-
nes artísticas evidenciarían, ante todo, la posibilidad de 
pensar y vivir fuera de los estándares culturales en los 
que tratan de hacernos encajar, a nivel global, las nuevas 
lógicas del capitalismo transnacional.
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La mayor parte de las instituciones culturales promo-
cionan un concepto de arte —incluso cuando organizan 
muestras de arte «politizado»— en el que éste aparece re-
ducido al papel de mero signo de prestigio vinculado a 
un trasnochado espíritu de modernidad cool.

Sin embargo, y como ya hemos comentado, los sectores 
institucionales que operan más específicamente en el ám-

bito del arte contemporáneo no dejan de promocionar la 
relación politics/poetics como tema favorito de sus expo-
siciones. Así, el capitalismo cultural que, de una forma u 
otra, promocionan museos y galerías, festivales y biena-
les, se convierte en el garante de la promoción de una re-
lación siempre comprometida política y socialmente del 
arte. Con ello, el sistema institucional, profundamente 
enclavado en los presupuestos del capitalismo financiero 
propios del mercado del arte —no hay que olvidar que si-
guen siendo los museos los más valorados clientes de las 
galerías de arte— trata de quedar finalmente incuestiona-
do en términos políticos. Las instituciones del mundo del 
arte, auspiciadoras hoy siempre de esta «politización» de 
lo artístico, siempre con la relación arte y política como 
centro de atención de sus programaciones y proyectos 
de comisariado, se simulan así exentas de todo trasfon-
do de intereses y dependencias políticas particulares que 
pudieran ser objeto de crítica por las propias prácticas 
artísticas. Se trata de dar siempre por supuesto el carácter 
ideológicamente inocuo de la colonización institucional 
de la comunicación estética en la que todo ese orden de 
comisariados y bienales everywhere se fundamenta. 

La crítica institucional
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En este contexto, sería interesante que las prácticas ar-
tísticas profundizaran algo más en los efectos de esta 
disolución de la diferencia entre los procedimientos, 
estrategias y fines de la política cultural y de la cultu-
ra politizada. No obstante, cada vez resulta más difícil 
promocionar un movimiento centrípeto frente a la pre-
sión centrífuga que ha conseguido proyectar lo artísti-
co hacia un ámbito siempre institucionalizado, siempre 
mediado por los agentes del sector-arte.

Reflexionemos un poco sobre estas cuestiones tomando 
como punto de partida una obra tan poco afortunada 
como espectacular: Shibboleth (2007) una intervención 
de la artista colombiana Doris Salcedo, consistente en 
una gran grieta fingida de 167 metros de largo y unos 
50 centímetros de ancho practicada en el suelo de la 
sala de turbinas de la Tate Modern de Londres. Una obra 
que, según la propia artista, trataba de representar «las 
fronteras, la experiencia de los inmigrantes, la expe-
riencia de la segregación, la experiencia del odio racial 
[…] la experiencia de una persona del tercer mundo vi-
niendo al corazón de Europa»159. 

Shibboleth, 2007
Doris Salcedo
Sala de turbinas de 
la Tate Modern, Londes
Derecha: Fotografía de Nuno 
Nogueira

159. Doris Salcedo citada por 
Dalya Alberge en «Welcome to Tate 
Modern’s floor show – it’s 548 foot 
long and is called Shibboleth». The 
Times, 9 de octubre de 2007.





La intervención de Salcedo —cuyo título, una palabra de 
origen hebreo cuyo significado sería cercano a la expre-
sión «santo y seña», es decir, la exigencia de un código 
lingüístico para identificar o permitir el paso a alguien, 
para reconocerlo como miembro de una determinada 
comunidad— era la creación de un espacio horadado, 
pero como si hubiera sido creado por una fractura, por 
un movimiento tectónico, por un conato de catástrofe. 
Según Salcedo, el espacio que los inmigrantes ilegales 
ocupan es un espacio negativo, y por ello esta obra sería 
«un espacio negativo»160. Una intervención que opera-
ba desocupando un espacio, fracturando, aunque sólo 
ficcionalmente, el espacio institucional del museo, ese 
contenedor de experimentación lingüística y de produc-
ción de prestigio y valor cultural. 

Independientemente del interés que pueda suscitarnos 
como propuesta artística esta intervención de Salcedo, 
ese hueco abierto sí que puede servirnos para intro-
ducirnos en la tradición de esas formas de hacer arte 
que han puesto en cierta situación de peligro o «ruina» 
simbólica a la institución museo o, al menos, para arri-
marnos al borde de esos pequeños «abismos» que mu-
chos artistas han decidido practicar en las instituciones 
artísticas.

Ese gesto de excavar para acceder a las entrañas de los 
templos de la institución-arte, para ocupar «negativa-
mente» el espacio del museo, ha sido muy frecuente en el 
arte de las últimas tres décadas. Uno de los más brillantes 
ejemplos de este tipo de actuación sería la intervención 
del estadounidense Chris Burden titulada Exposing the 
Foundations of the Museum (1986), una intervención en 
la que este artista excavó tres grandes zanjas en el suelo 
del Museo de Arte Contemporáneo de Los Ángeles dejan-
do al descubierto los cimientos que soportan físicamente 
al edificio, presentando al espectador las zapatas sostene-
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doras del museo, que aparecían convertidas, reveladas o 
descubiertas como unos extraños objetos de exposición, 
como si de altares o tumbas se trataran. Burden invitaba 
al espectador a bajar por unas escaleras y a vivir una 
extraña experiencia «arqueológica», como evocando un 
paródico «redescubrimiento» del pasado de lo contempo-
ráneo, pero también una cierta experiencia de la muerte, 
de exhumación de lo oculto, incrementado este efecto 
por ese fuerte olor a tierra húmeda, recién excavada, que 
invadía toda la sala.

El artista como desocupador, como visibilizador de lo 
que siempre queda escondido, de las bases materiales que 
sustentan a la institución-museo, es una potente metáfo-
ra del desvelamiento de las bases ideológicas de la pro-
pia institución-arte, de la puesta al descubierto de los 
aspectos no visibles o «inconscientes» de su espacio más 
emblemático.

A Burden siempre le gustó mucho esa forma del trabajo 
artístico de la desocupación, de la excavación. Se nos 
viene enseguida al recuerdo cómo unos años antes, en 
1979, Burden, que había sido invitado como artista vi-
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sitante durante una semana para impartir docencia en el 
Emily Carr Institute of Art, en Vancouver, practicó una 
profunda zanja entre las nueve de la mañana y las cinco 
de la tarde durante varios días. Un gesto tan radical como 
paródico, en cualquier caso, que hacía de la pedagogía 
del arte un acto de construcción de una especie de trin-
chera o de refugio de guerra, o tal vez fosa para enterra-
mientos, o quizá un acto de desenterramiento de cadáve-
res, inexistentes ahí pero existentes verdaderamente en 
tantos otros lugares del mundo. 

Obviamente, en Exposing the Foundations of the Museum 
la práctica artística no se planteaba como creación de 
un objeto, sino como producción de vacío, de ausencia, 
de desocupación, de un dar a ver lo que nunca se ve, de 
hacer patente lo que ha permanecido siempre soterrado, 
ocultado a la visión o a la consciencia.

Sin embargo, frente a estas intervenciones de Burden, 
la de Salcedo en la Tate Modern no era la producción 
de una trinchera de resistencia, ni tampoco un descubrir 
los cimientos sostenedores de la institución-arte, sino la 
simulación de un agritamiento, ficcionar el resquebraja-
miento de ese templo del arte contemporáneo que es la 
Tate Modern, crearle una falsa herida.

De una u otra manera, tanto esta intervención de Salcedo 
como las de Burden podrían ser relacionadas y hacerlas 
confluir en lo que se ha venido a denominar, dentro de la 
teoría del arte contemporáneo, como «crítica institucio-
nal», un conjunto de reflexiones sobre las instituciones 
artísticas y de sus formas de representación y producción 
de sentido, y que alguien llegó incluso a definir como «un 
nuevo movimiento social en la escena artística»161. Una 
corriente de pensamiento y actividad que, aunque inicia-
da en las primeras décadas del siglo XX —la deuda con 
Duchamp es más que evidente— encontrará una oportuna 
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teorización en el texto de Benjamin H.D. Buchloh, titula-
do El arte conceptual de 1962 a 1969: de la estética de la 
administración a la crítica de las instituciones162. 

En realidad, un interrogante que surgió con fuerza re-
novada en torno al sesenta y ocho «¿qué es el arte, qué 
papel debe desempeñar el artista en la sociedad?» fue 
derivado por parte de un gran sector de la crítica y de la 
creación durante la década de los setenta a términos más 
específicos, resumibles con otra pregunta: ¿cuál es, en 
general, el papel de un museo?. Una cuestión que exigía 
que la creación artística, más que estar basada en la sim-
ple producción de objetos o ideas tuviera como objetivo 
implicar al espectador en el cuestionamiento de la natu-
raleza y del proceso de construcción del significado de lo 
que llamamos «arte». Lo que se sometía a crítica era, ante 
todo, lo referido al sistema de mediación de las prácticas 
artísticas y también a las ideas sobre el arte que preva-
lecen en un momento dado y que determinan la recep-
ción de las obras, es decir, al discurso de la institución-
arte. Por ello, el pensamiento crítico debía abandonar la 
evaluación normativa de las obras o de los movimientos 
artísticos en favor de un análisis funcional, un desplaza-
miento, según propusiera Peter Bürger en su Teoría de la 
vanguardia (1974), de la atención sobre las obras de arte 
individuales hacia su marco institucional. Se iniciaba así 
todo un movimiento de tematización de las funciones del 
museo y de las instituciones expositivas en la sociedad 
contemporánea que pervivirá hasta nuestros días como 
una de las corrientes más fértiles y eficazmente críticas. 

En sus inicios, esta crítica al museo como institución y al 
discurso histórico en él implícito, se llevó a cabo siguien-
do las líneas de la crítica postestructuralista a la autoría y 
autenticidad, la crítica materialista del idealismo estético 
y la crítica vanguardista a la institucionalización del arte. 
Especialmente definitorio aparecía el sistema de intros-
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pección «arqueológica» propuesto por Michel Foucault. De 
hecho, para alguno de los críticos que lideraron la pervi-
vencia y renovación de esta crítica a las instituciones del 
mundo del arte y sobre todo al museo durante los últimos 
años ochenta, todavía habría una institución de «confi-
namiento» (el Museo) esperando un análisis arqueológico 
como el desarrollado por Foucault en torno a la clínica o 
la prisión, y también otra disciplina o forma discursiva 
pendiente de un análisis similar: la Historia del Arte163.

Sin duda, el texto de Robert Smithson Cultural Confi-
nement (1972), constituye la crítica más fuerte lanzada 
en este sentido: «Los museos, al igual que los asilos y 
las prisiones, tienen salas y celdas — en otras palabras, 
neutros espacios llamados “galerías”. Cuando se coloca 
una obra de arte en una galería pierde su carga explosi-
va y deviene un objeto portátil desconectado del mundo 
exterior. Una habitación vacía, blanca e iluminada sigue 
constituyendo una rendición a la neutralidad [...] La fun-
ción del curador supervisor es aislar al arte del resto de 
la sociedad. Después viene la integración. Una vez que 
la obra de arte está totalmente neutralizada, sin efecto, 
abstraída, inofensiva y políticamente lobotomizada, en-
tonces está lista para ser consumida por la sociedad»164. 
Un texto que, por otra parte, retomaba críticas muy an-
teriores en el tiempo, como la lanzada por el propio Le 
Corbusier a mediados de los años 20, muy gráficamente 
expresada en su L’Art décoratif d’aujourd’hui: «Los obje-
tos que se ponen en las vitrinas de nuestros museos son 
santificados […] y presentados como modelos, y así se es-
tablece esa fatal cadena de ideas y sus consecuencias»165.

Todas estas críticas aludían a la histórica implicación de 
los museos en un sistema de proyección ideológica muy 
potente, en cuanto que se presupone que el museo al-
berga lo culturalmente valioso y determinante; es decir, 
en la tarea, siempre política, de selección de lo que la 
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sociedad debe valorar o no del presente, o de la historia. 
Una crítica que quizá podríamos también describir, no 
sin una exagerada simplificación, mediante otro de los 
gestos irónicos de Le Corbusier, perversamente tajante al 
afirmar que: «El museo es malo porque no cuenta toda 
la historia»166. Incluso para Adorno, quien valoraba en 
extremo la autonomía del arte y su consideración como 
espacio tras el que habita lo absoluto, el museo constituía 
el espacio de la pérdida de relación vital del observador 
con el objeto. Así, no dejará de recordarnos cómo las 
palabras «museo» y «mausoleo» podrían tener mucho más 
en común que la simple similitud fonética167. 

Algunos años más tarde, el artista francés Daniel Bu-
ren escribió sobre la función del museo, cuestionando, al 
igual que antes lo había hecho el movimiento Fluxus, si 
el arte puede existir independientemente de las institu-
ciones del mundo del arte168 y, en caso afirmativo, cómo 
sería posible esa existencia. Pues, en último término, po-
dríamos afirmar que la cuestión fundamental subyacente 
a toda esta crítica es si la historia del arte es algo más que 
la historia de las instituciones artísticas. 

Haciéndose cargo de estas consideraciones, muchos ar-
tistas prefirieron, en vez de presentar obras u objetos en 
museos y galerías, presentar el propio espacio expositivo 
como objeto de reflexión en sí mismo. Siguiendo una 
estrategia de invaginación nos han ofrecido infinidad de 
gestos en los que la intervención artística «presenta» al 
museo en vez de ser presentada por él, en los que se 
trata de visibilizar al museo y no de ser visibilizado por 
él, invirtiendo las reglas tradicionales del juego entre las 
obras de arte y el contenedor institucional que las aloja 
y expone. 

No son pocos los artistas que de alguna manera han re-
legado su papel en el campo de la creación para pasar a 
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of the Museum», en Artforum, 
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actuar en el de la recepción, con lo que la propuesta crea-
tiva deviene una pedagógica, no orientada a la creación 
de objetos artísticos sino al análisis de las condiciones 
sociales de la experiencia de la obras de arte y su relación 
con los discursos de la crítica y de la historia. 

Por ejemplo, la tematización de los elementos mediáticos 
de la exposición museística ha sido desarrollada por mu-
chos artistas, como Louise Lawler, Judith Barry o Mark 
Dion, quienes han centrado parte de su trabajo en los ele-
mentos que sirven para enmarcar, explicar y presentar la 
obra al espectador, como los marcos y las disposiciones 
de las obras en el espacio expositivo en el caso de Lawler 
o las guías museísticas y los elementos de señalización 
en la obra de Dion. Intentos todos de evidenciar las con-
diciones a través de las que un objeto u obra de arte es 
leído y valorado en un museo, demostrando el sentido 
contingente de su significado para el receptor, hacien-
do hincapié en su dependencia del contexto de presen-
tación: las cartelas explicativas, la cantidad de espacio 
expositivo que se le reserva, su presencia destacada o no 
en los catálogos o en el resto de la documentación que el 
museo produce, etc. 

Prácticas artísticas que han tratado de proceder, dentro 
de las propias estructuras de los museos, a una desmi-
tificación de éstas, atendiendo a la reflexión sobre las 
relaciones entre poder, contexto, recepción y significa-
do, aceptando que no es posible separar la exposición 
en el museo y su método del sentido mismo, siempre 
político, de la propia institución. Una reflexión creati-
va y crítica sobre las dinámicas más arraigadas en el 
sistema museístico, que no dejará tampoco de cuestio-
nar, en último término, cómo una institución nacida 
con el colonialismo perdura sin grandes cambios en la 
era postcolonial169. De todo ello, que la investigación de 
los espacios de exposición como espacios ideológicos170 
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haya sido intensamente tematizada durante las tres últi-
mas décadas a través de numerosas exposiciones mono-
gráficas sobre el concepto de museo171.

Y como colofón final de este apartado, quizá deberíamos 
proponer el retorno a donde lo habíamos comenzado, a 
la sala de turbinas de la Tate Modern, en la que Doris 
Salcedo había practicado su grieta. 

Huellas aún visibles de Shibboleth 
(2007) de Doris Salcedo, una vez 
tapada la grieta en el suelo 
Sala de turbinas de la Tate Modern, 
Londres



Meses más tarde de su inauguración, y ya clausurada 
la muestra, sigue siendo visible aún, en el suelo de la 
inmensa sala, la huella de aquella intervención. Aun-
que ya eliminada y restaurado el suelo, continúa aún 
sutilmente apreciable para los ojos que la busquen. De-
jándose aún ver, pero habiendo perdido ya su carácter 
espectacular y ficticio que tenía como falsa grieta, asu-
me ahora una presencia totalmente «real», pero ahora 
como huella, como cicatriz. Su actual condición la hace, 
en realidad, mucho más interesante. Pues puede que la 
historia del arte sea, sobre todo, la historia de esas heri-
das curadas, siempre cicatrizadas, rellenadas de tierra, 
cemento o de olvido, en la piel de las instituciones y de 
los discursos del mundo del arte.
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La crítica institucional del arte, en sus líneas de trabajo 
fundamentales, trataría de demostrar que las obras de 
arte son objetos que sólo existen en cuanto se sitúan 
dentro de un contexto de dependencias artísticas, psico-
lógicas, sociales o económicas administradas, de una u 
otra forma, por los agentes que integran la institución-
arte. En su nivel más básico, este enfoque se fundamen-
taría en el hecho de que nuestras percepciones envuelven 

a nuestras ideas172. Así, podríamos decir —parafrasean-
do una afirmación de Wittgenstein— que veamos lo que 
veamos, ese algo podría ser algo distinto de lo que es. El 
ejemplo más recurrente para explicar este tipo de afirma-
ciones en el ámbito del arte sería la obra Fountain (1917) 
de Duchamp: obra de arte en el contexto de un museo, y 
mero urinario si lo viéramos ubicado en el contexto de la 
pared de un cuarto de baño.

Y todo ello sucede porque ver cosas diferentes en un ob-
jeto X implica la posesión de conocimientos y teorías 
diferentes acerca de X. Incluso en un campo tan alejado 
del arte como es el de la filosofía de la ciencia, esto es 
también un hecho difícilmente cuestionable. La crítica de 
Norwood R. Hanson a la distinción teórico-observacional 
estaba basada, precisamente, en la afirmación de que la 
observación científica está «cargada de teoría»173.

Hay una enorme diferencia entre la visión, entendida 
como una excitación fotoquímica, y una experiencia 
visual. La observación del objeto X está moldeada por 
lo que sabemos con anterioridad de X. Es evidente que 

La mirada está cargada de teoría
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la visión no es solamente un proceso óptico-químico. 
Ver algo implica la inserción de conocimiento den-
tro de nuestra visión, hasta tal punto que sería posible 
afirmar, con Hanson, que la interpretación es la visión, 
o, al menos, que la interpretación está ya en la visión.                              
De modo que ser capaces hoy de ver el urinario de Du-
champ no como un simple objeto de las necesidades de 
la vida, sino como una proposición artística en sí misma, 
como un producto de las «necesidades» del espíritu, nos 
indica que el acto de percibir es primordialmente lingüís-
tico y contextual, y que la visión es siempre una amalga-
ma de imágenes, lenguaje y teorías.

Evidentemente, en gran parte del arte contemporáneo 
los objetos, los sucesos o las imágenes que conforman 
las obras no son apenas significantes o relevantes. La 
desafección estética de los ready-mades o los intentos 
de la nueva fotografía de parecerse a imágenes cuales-
quiera son seguramente los más claros ejemplos de esta 
presuposición de otro marco de interpretación pre-dado. 
El análisis de esa carga de teoría, imprescindible para 
la observación y compresión de la obra de arte, es la 
clave para la investigación de los factores que determi-
nan cómo el arte recibe en nuestros días su definición 
dentro de la cultura. Un análisis que, no lo olvidemos, 
constituye el eje fundamental de atención de la teoría 
institucional del arte.
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No podemos dejar de reconocer que el desarrollo de la 
crítica institucional en el ámbito de las prácticas ar-
tísticas siempre ha corrido paralelamente a un proceso 
de institucionalización de esa misma crítica, lo que la 
ha convertido simplemente en un motivo o tema más 
para hacer arte, en un ámbito de referencias sobre el 
que trabajar. Está claro que las instituciones del mundo

del arte han ido poco a poco absorbiendo hasta la más 
feroz crítica lanzada contra ellas.

Recientemente, han proliferado muchos proyectos de 
comisariado cuyo eje argumentativo central es, pre-
cisamente, la crítica y reflexión acerca de las propias 
prácticas de gestión expositiva y de sus formatos más 
habituales (bienales, ferias, etc.). Con ello, sucede que 
algunas de las estrategias de actuación de los artistas 
que hemos comentado en el apartado anterior están 
siendo hoy aplicadas por los propios gestores del mundo 
del arte, en un proceso en el que la figura del comisario 
de exposiciones ha asumido una labor cada vez más 
creativa, incorporando en el diseño de las muestras ele-
mentos organizativos o articuladores que asumen, en la 
mayor parte de las ocasiones, mucha mayor importan-
cia que las propias obras seleccionadas.

Uno de los ejemplos más conocidos que podríamos men-
cionar de esta tendencia sería la vigésimo octava edi-
ción de la Bienal de São Paulo, dirigida por Ivo Mesqui-
ta, quien decidió presentar totalmente vacío los 12 000
metros cuadrados de una de las plantas del pabellón 

La absorción de la crítica institucional
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Ciccillo Matarazzo, sede de la bienal. Presentar un espa-
cio vacío como elemento integrante de la propia bienal, 
tendría su contrapunto en los acontecimientos que ha-
bían sucedido en 1969 durante la décima bienal, y en 
la que muchos de los artistas convocados para exponer 
su obra en aquella edición, comprometidos con la lucha 
contra la represión política del momento en Brasil, tam-
bién provocaron un cierto «vacío», al pedir su renun-
cia y negarse a participar174. La diferencia es que esa 
desocupación de la institución artística en la bienal de 
Mesquita, ese vacío, no era ahora un acto de boicot des-
de fuera de la institución, sino una estrategia expositi-
va propuesta por la propia dirección de la muestra. La 
intención de Mesquita, presentando esta sala sin nada 
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Imagen de la sala vacía del pabellón 
Ciccillo Matarazzo durante la Bienal 
de São Paulo, 2008
Fotografía de Silvia Saron 

174. Véase el documento «Non a 
la Biennale de São Paulo» del 16 
de junio, 1969. TMs. Julio Le Parc 
Archive, París.



que ver, era la de convertir a esta edición de la bienal en 
una crítica y reflexión sobre sí misma y, más amplia-
mente, sistematizar un debate sobre el propio concepto 
de bienal partiendo de un acto de suspensión: «En el 
momento en el que el pabellón es presentado como un 
espacio desnudo, es verdad que toda la historia de la 
bienal queda reducida a una especie de grado cero de la 
institución»175.

Sin embargo, no han faltado las tentativas —sin duda 
heroicas— a lo largo de las dos últimas décadas de vol-
ver a pensar, desde la propia práctica artística, en vías 
posibles para su independencia respecto a los entornos 
institucionales más clásicos del mundo del arte. Uno 
de los últimos y más efectivos intentos de resituar la 
actividad artística en el exterior de la esfera institu-
cional tuvo lugar con la llegada del net art a mediados 
de la última década del siglo XX. En la emergencia de 
estas prácticas artísticas, que hicieron de Internet su 
contexto de actuación específico, vimos una nueva po-
sibilidad de escapar de las predeterminaciones de los 
contextos expositivos institucionales y un nuevo ca-
mino abierto para darse la actividad artística en total 
autonomía respecto a las instituciones expositivas y 
comerciales. La cierta disolución que muchos de estos 
artistas planteaban del concepto «arte» en el más gene-
ral de «comunicación» no era sino una muestra más del 
deseo, aún presente en muchos artistas, de escapar de 
la «prealienación» del sentido de lo creado dentro de los 
parámetros de mediación de «lo artístico». Se creía que 
estas prácticas en la red podrían suponer un paso más 
radical que cualquiera de los anteriores en relación a la 
crítica a las instituciones expositivas.

Desde luego, el net art posee una potente capacidad de 
resistencia a las economías del comercio del arte. El ca-
rácter en muchas ocasiones ilimitadamente reproduci-

169
La dimensión crítica y política del arte

175. Ivo Mesquita, citado en Joaquín 
Barriendos y Vinicius Spricigo: 
«Horror vacui: Crítica institucional 
y suspensión (temporal) del sistema 
internacional del arte. Una conver-
sación con Ivo Mesquita sobre la 28ª 
Bienal de Sao Paulo», en Estudios 
Visuales, núm. 6. P. 149.



ble de sus obras —carentes de un «original»— y su difícil 
inserción en las lógicas expositivas del espacio de la 
galería y del museo —la obra de web art, por ejemplo, 
siempre se da en el propio soporte que corresponde a 
su difusión pública— se presuponía harían imposible su 
asimilación —no conflictiva, al menos— por parte de las 
instituciones expositivas tradicionales.

Sin embargo, muy pronto estas manifestaciones artísticas 
empezaron también a ser incluidas en las exposiciones 
conformadoras del discurso del «gran» arte contemporá-
neo —en definitiva auspiciadas por las mismas lógicas 
que las del museo tradicional— incluso, a ser adquiridas 
comercialmente, aunque en formas casi siempre paradó-
jicas. En cualquier caso, este proceso de absorción por 
parte de las instituciones de medición más clásicas del 
mundo del arte simplemente repetía lo acontecido con 
otras corrientes artísticas anteriores basadas en prácticas 
«inmateriales» o en los new media. Hay que reconocer, 
no obstante, que la apropiación del net art por parte del 
mercado del arte y de las instituciones museísticas no 
pasó de ser algo anecdótico, manteniendo aún hoy, más 
que ninguna otra práctica artística, una más que evidente 
«independencia» respecto a las instituciones expositivas. 
Que esta independencia sea también la más terrible de 
sus amenazas para sobrevivir en el futuro es también 
algo que debe ser tenido muy en cuenta, sobre todo si 
aceptamos, con resignación, que la historia del arte es en 
nuestros días cada vez más —terrible desgracia— la histo-
ria de sus «aparatos», agentes mediadores y dispositivos 
institucionales.
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Desde Duchamp podemos considerar «arte» a todo aque-
llo —ya sea un objeto, una situación, incluso una idea— 
que alguien, sea quien sea, haya concebido como tal; es 
decir, todo lo que haya sido identificado por su creador 
como perteneciente a esa forma específica de comunica-
ción, de producción de experiencia, significado y valor 
que entendemos como «Arte» y que cuenta con una his-
toria concreta: la Historia del Arte. Decir que algo es arte 

es simplemente indicar que ese algo debe ser interpre-
tado a la luz de esa historia y de su crítica. Cualquier 
cosa puede recibir hoy, por tanto, la denominación de 
«obra de arte». Lo importante es, sin embargo, que el 
receptor sea capaz, empleando las múltiples claves de 
comprensión que son propias de los lenguajes artísticos 
en su devenir histórico hasta hoy, valorarlo como «buen 
arte» o «mal arte». Y éste es el verdadero problema, la 
gran dificultad a la que debe dar respuesta la teoría y, 
sobre todo, la crítica de arte.

La aproximación institucional a la comprensión del arte 
sería definible, en palabras de George Dickie, como «la 
idea de que las obras de arte son arte como resultado de 
la posición que ocupan dentro de un marco o contexto 
institucional»176. Una definición de la que se infiere ne-
cesariamente que «La teoría institucional es una suerte 
de teoría contextual»177. Más concretamente —es la pro-
puesta de Danto— podríamos llegar a afirmar que son las 
teorías artísticas las que hacen posible el arte178. 

La definición del arte desde 
la teoría institucional
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Por otra parte, tendríamos que recordar aquí, como se-
ñaló Peter Bürger, que ni Adorno ni Lukács en una posi-
ción opuesta, se ocuparon del ataque dirigido contra la 
institución-arte por parte de los movimientos históricos 
de vanguardia: «la disputa entre Lukács y Adorno so-
bre la legitimidad del arte de vanguardia se reduce al 
aspecto del medio artístico y su consecuente alteración 
del tipo de obra (orgánica versus vanguardista)»179. Un 
vacío que Bürger trató de cubrir, y no es casual que la 
intención de las prácticas artísticas más vinculadas a 
la crítica institucional coincida con la pregunta central 
que nos plantea su Teoría de la vanguardia: «¿en qué 
medida el discurso institucionalizado sobre el arte de-
termina el trato efectivo con la obras?»180.
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Hemos visto cómo las manifestaciones artísticas vin-
culadas a la crítica institucional no tratan tanto de 
cambiar la concepción del espectador de lo que debe ser 
considerado valioso o estéticamente determinante, sino 
de poner en entredicho el propio régimen político e ins-
titucional de la producción de ese valor. Y es específi-
camente la recuperación de esta crítica a la institución-
arte lo que justificaría que consideráramos, a una muy

concreta vía del posmodernismo artístico, como un nue-
vo «vanguardismo». 

Muchas veces se ha definido a la estética posmoder-
na como una ecléctica e historicista, en el que viejas y 
nuevas modas, estilos y obras del pasado son frívola-
mente reciclados y reutilizados; como una placentera 
negación de la historicidad específica de imágenes, for-
mas e ideas, principios estéticos y materiales, orientada 
a la consumación de ese «escapismo posthistórico» que 
tanto recriminara Hal Foster, quien así identificaba la 
hegemónica tendencia en las artes plásticas de los últi-
mos años ochenta a que el pasado retornase como Pop 
o como kitsch181.

Ciertamente, muchas de las prácticas apropiacionistas de 
aquellos años ochenta, basadas en juegos con ideas, imá-
genes y lenguajes apropiados y desplazados en el tiem-
po, incluso toda aquella vuelta a materiales y formas de 
trabajo antiguas como la pintura al temple o al fresco, o 
el intenso impulso hacia la apropiación de temáticas y 
narrativas antiguas o mitológicas —propia, sobre todo, 

La tematización de los marcos institucionales 
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del eclecticismo pictórico de la Transvanguardia ita-
liana, de la Neofiguración española, y de gran parte de 
los neoexpresionismos centroeuropeos— no fueron sino 
manifestaciones de una placentera concepción del pre-
sente como permanente posteridad. Una estética para la 
que los momentos históricos y sus formas de expresión 
habrían perdido su determinación temporal concreta, 
abriéndose a sintonías y correspondencias particulares 
con el presente, en permanentes recuperaciones y sub-
jetivas adaptaciones.

Por todo ello, la puesta en crisis de conceptos como el 
de innovación, creación, originalidad, autenticidad, etc., 
apenas fue más que anecdótica para la mayor parte de 
las neovitalistas manifestaciones de la pintura y escul-
tura de aquella década, condicionadas intensamente por 
el enaltecido subjetivismo de una sensibilidad «hiperesti-
mulada» que resituaba nuevamente conceptos como el de 
«autor» o «expresividad» en primer término. De ahí que 
esas propuestas apropiacionistas y citacionistas vinieran 
acompañadas de la recuperación de muchos de los tópi-
cos y lugares comunes que los últimos movimientos de 
neovanguardia creían haber conseguido echar por tierra, 
combinados con un cierto sentir de pérdida irreversible 
y de renovado nihilismo que asumía los caracteres de un 
«imposibilismo» existencial no carente de nostalgia. 

Pero frente a todo este conjunto de prácticas artísticas, 
las que nos permitirían hablar del posmodernismo como 
de un nuevo vanguardismo, se hallarían orientadas ha-
cia una dirección radicalmente diferente. De hecho, en el 
apropiacionismo desarrollado por artistas como Sherrie 
Levine, Louise Lawler, Allan McCollum, Michael Asher, 
Joseph Kosuth o Fred Wilson, entre otros muchos, no es 
la reutilización o la transmisión de imágenes, estilos y 
pautas estéticas a través del tiempo la que opera, sino, 
sobre todo, su reubicación contextual. Este otro sector de 
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las estrategias apropiacionistas, directamente herederas 
de muchas de las premisas del arte conceptual, orientó 
decididamente su actividad al análisis de los factores que 
condicionan la recepción de las obras de arte, llevándo-
lo al campo de su misma producción, haciendo de estos 
condicionantes el tema principal de investigación de la 
actividad artística. 

En esta vía de trabajo, al mismo tiempo que se hacía un 
uso radical de algunas de las estrategias más caracterís-
ticas de la estética posmoderna (la apropiación, la copia, 
el plagio, etc.) se recuperaba como objetivo prioritario la 
continuación de lo que fue una de las aspiraciones fun-
damentales de algunos de los movimientos más compro-
metidos del siglo XX: la crítica a la institucionalización 

Untitled, 2006
Louise Lawler



del arte y a sus procesos de mediación. Y es ese interés 
por la influencia de los sistemas de exposición y comer-
cialización sobre la obra de arte, por su dependencia 
del contexto institucional y del discurso histórico por 
él determinado, lo que hace de las propuestas de estos 
artistas los más claros ejemplos del paso posmoderno 
«de la obra al marco»182.

En este apropiacionismo «crítico», que se presentaba 
opuesto a aquel otro «afirmativo» —que no necesaria-
mente conservador— se daba una confluencia entre 
práctica de producción y práctica de recepción. Por 
ejemplo, las fotografías de Louise Lawler de cuadros ex-
puestos en galerías, museos o casas de coleccionistas, o 
las reinstalaciones e intervenciones en salas de museos 
llevadas a cabo por Fred Wilson, apuntaban a los pro-
cesos de mediación en los que se encauza la recepción 
de las obras de arte, los discursos institucionales de la 
historia o del espacio expositivo. Sería incluso acertado 
afirmar que estos artistas antepusieron su rol de espec-
tadores al de creadores, radicalizando las proposiciones 
benjaminianas de la actividad del coleccionista, para 
tematizar las instancias políticas que controlan la re-
cepción y la interpretación de la cultura y de las obras 
de arte.

Todo lo cual explicaría que las propuestas artísticas 
más comprometidas con esta línea de trabajo no tra-
taran casi nunca de hacernos reflexionar acerca de los 
contenidos de las obras e imágenes de las que se apro-
pian —y menos de sus posibles reactivaciones o rein-
serciones en el presente— sino, sobre todo, acerca de 
las relaciones sociales generadas en torno a ellas. Un 
paso más en un camino desarrollado paralelamente en 
el campo de la teoría por autores como Douglas Crimp o 
Craig Owens, entre otros, y consistente en progresar de 
una «Arqueología» de la Modernidad hacia una «Teoría 
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del Posmodernismo». Se producía así un nuevo desplaza-
miento: del análisis de las estructuras y elementos inter-
nos de las obras, al de las funciones que la obra cumple 
en relación a los grupos que la producen, la difunden o 
la consumen.

Y si la ruptura de los discursos de la temporalidad y de 
la historia que es común a todas las prácticas de apro-
piación induce siempre a un nuevo tipo de acercamiento 
a la obra o imagen apropiada, tan sólo, sin embargo, 
la vía apropiacionista más crítica habría sido capaz de 
volver a implicar al espectador en el cuestionamiento 
del estatus de un objeto como arte y de las presunciones 
y presuposiciones impuestas por el marco institucional 
que lo alberga o presenta (museos, galerías, etc.). Ne-
cesariamente, también se buscaba el desarrollo de una 
crítica a la tradición como red institucionalizada de 
relaciones de significado que se experimenta siempre 
como forma de autoridad.

En resumidas cuentas, estos artistas habrían hecho de 
la metodología de análisis de la teoría institucional su 
forma de trabajo en el ámbito creativo. Y como ya he-
mos señalado, desde este enfoque el contenido «auténti-
co» de una obra serían las condiciones que permiten la 
construcción de su significado como perteneciente a la 
esfera de «lo artístico», y más concretamente, el proce-
so de comprensión de esas circunstancias183. Se trataría 
de conseguir que toda la carga de significación derive 
hacia la institución social que contiene la práctica ar-
tística como discurso, es decir, el aparato de produc-
ción y distribución y también las ideas sobre el arte que 
prevalecen en un momento dado y que determinan la 
recepción de la obras. De hecho, la aplicación de estas 
estrategias pretendería, en primer lugar, evidenciar el 
conflicto existente para organizar y controlar la recep-
ción de la obra de arte por parte del público.
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on Cathexis» en Art after Philosophy 
and After. Cambridge, Mass. MIT 
Press, 1991.



La crítica de las condiciones a través de las que una 
obra de arte es leída y valorada no puede sino incidir en 
el sentido contingente de su significado, demostrando 
su dependencia del contexto de presentación: los ca-
tálogos, programas y documentación que prueban su 
existencia. En último término, la apropiación crítica del 
objeto artístico procuraría, ante todo, reconstituir todos 
sus aspectos contextuales, insistiendo en el lugar, en la 
especificidad de su marco institucional, actuando siem-
pre en contra del poder perceptivo de los discursos de la 
institución-arte. 
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Gran parte de las mejores prácticas apropiacionistas 
han planteado una resistencia digamos que estratégica, 
basada en forzar la confrontación del poder y de sus 
formaciones discursivas con sus propias lógicas, refle-
jándolas irónicamente como en un espejo. Por ejemplo, 
las apropiaciones desarrolladas por Cindy Sherman o 
Yasumasa Morimura a través de estrategias de sustitu-
ción, imitación y personificación, sugieren cómo una

simulación «táctica» puede permitir una crítica al con-
cepto de representación haciendo uso de sus propios pro-
cedimientos, retando su autoridad, su siempre presunta 
posesión de verdad o valor epistemológico. Por tanto, lo 
que tratarían es de operar un desciframiento de la rea-
lidad y de la historia entendidas en tanto que discursos 
construidos a base de representaciones.

Una reflexión que será también muy recurrente en las fo-
tografías de Wang Qingsong, como en su China Mansion 
(2003). Allí, decenas de mujeres asiáticas imitan las poses 
que aparecen en los cuadros de Ingres, Courbet, Manet, 
Gauguin, Boucher, Rembrandt o Rubens, entremezclándo-
se con otros personajes de la china tradicional en un in-
menso escenario doméstico. Una saturante mezcla de siglos 
de cultura occidental reinterpretada, revivida y reubicada 
de forma irónica y artificiosa en el contexto de una gran 
casa china, con la que su autor tematiza antiguos y nue-
vos choques culturales, incompatibilidades deducidas o 
supuestas entre China y la cultura occidental en general, 
en un momento en el que el gigante asiático está llevando 
a cabo su particular «invasión» económica de Occidente. 

Las perversas miradas a la historia 
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Estas vías de investigación son esenciales también en la 
valoración del potencial de las prácticas artísticas para 
cuestionar las nociones exigidas por el sistema de orde-
nación moderno occidental: originalidad, autenticidad y 
presencia. Un cuestionamiento que implica, a su vez, el 
de las formas tradicionales de recepción de la obra de 
arte, excesivamente fundamentadas en conceptos como 
tradición, influencia, desarrollo o evolución. Lo que pro-
ponen es, pues, operar una dislocación de la presupuesta 
linealidad de los discursos que los engloban, y la ruptura 
irónica de su continuidad. 

Los remakes de obras del pasado desarrolladas por Cindy 
Sherman o Yasumasa Morimura mediante la técnica del 
tableau vivant, tratan de llevar a cabo un desplazamiento 
de la tradicional recepción de las obras de arte desde el 
ámbito puramente estético hacia uno teñido de crítica 
histórica y política. Máscaras y elementos protésicos alu-
den a la dimensión hermenéutica del arte, pero anulando 
la posibilidad de encontrar una realidad más «auténtica» 
debajo de ellos o a través de la «desmontabilidad» de esos 
elementos desfiguradores. 

La evolución del remake en la época de las redes de te-
lecomunicación ha supuesto, sin embargo, grandes cam-
bios en la noción y ejercicio de la apropiación. Muchas 
de las nuevas prácticas basadas en esta estrategia son 
desarrolladas a través de colaboraciones abiertas, bus-
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cando, ante todo, la modificación de las relaciones agen-
ciales respecto a una producción alternativa del original, 
orientándose hacia tácticas de procesamiento y de post-
producción. 

El ámbito abierto a la participación que ha hecho po-
sible la red permite que la reconstrucción de una obra 
del pasado no lo sea en términos de distorsión o des-
plazamiento, sino cambiando sus reglas de juego o al-
terando las relaciones procesuales dadas. Es el caso de 
remakes como Man With a Movie Camera: The Global 
Remake184 (2008), de Perry Bard, que ya comentamos, 
consistente en el desarrollo colaborativo de una recrea-
ción de la conocida película de Vertov de 1929, o You’re 
Not My Father185 (2007) de Paul Slocum, constituido por 
recreaciones de 10 segundos de una secuencia de la 
serie televisiva Full House, realizadas por personas de 
muy diversos lugares del planeta. Estos remakes tra-
tan de descubrir posibilidades nuevas respecto a las 
obras, gestos y comportamientos artísticos apropiados, 
actualizándolos colaborativamente en el presente, in-
vistiéndolos de vida nueva. Frente a la crítica radical 
a la función-autor, prioritaria en los gestos del apro-
piacionismo crítico de los setenta y ochenta, lo que los 
artistas buscan hoy en las nuevas estrategias de re-
make colaborativo es abrir la obra apropiada de forma 
efectiva a una agencia colectiva, a una autoría abierta, 
incluso a una «feliz» reelaboración colaborativa.

Por otro lado, no podríamos olvidar tampoco aquí que 
la marcada ironía e iconoclastia en la transgresión de la 
barrera «aurática» de la obra de arte que Duchamp de-
sarrolló en su L.H.O.O.Q. (1919) y en la que «masculini-
zara» con bigotes a La Gioconda de Leonardo, sigue hoy 
intensamente viva en el apropiacionismo más crítico. 
Tras Duchamp, la modificación de la materialidad física 
de la obra apropiada encontró una cierta continuidad en 
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obras como Erased de Kooning Drawing (1953) de Robert 
Rauschenberg, creado mediante la eliminación, con 
goma de borrar, de un dibujo de William de Kooning o, 
algunos años más tarde, en obras como L’avant-garde 
se rend pas (1962) de Asger Jorn. La reactivación de 
esta estrategia de trabajo en fechas recientes tendría 
un ejemplo extremo en las desfiguraciones realizadas 
por Jake & Dinos Chapman de grabados originales de 
Goya en series como Insult to Injury (2004). Intervi-
niendo directamente sobre las estampas de una tirada 
de Los desastres de la guerra —impresa en 1937 de las 
planchas originales de Goya— pintando y dibujando en-
cima de ellas, procedieron a una total desfiguración de 
los personajes y escenarios, añadiéndoles histriónicas 
cabezas de payasos, enormes orejas de Mickey Mouse, 
colmillos y antenas, máscaras de gas, uniformes nazis 
o esvásticas, en una irrespetuosa, desinhibida e irónica 
reescritura —o perversa «actualización»— de los horro-
res representados por Goya. Una remodelación icono-
clasta que reconfigura horrores infames del pasado pero 
que son también, en definitiva, los del presente y los del 
futuro. Una transgresión de esa convulsa belleza goyes-
ca de ultraviolencia que parece tratar de debilitar aún 
más esa dignidad humana minada por la barbarie que 
representara Goya, así como, probablemente, la propia 
dignidad de la historia del arte, convirtiendo a las pro-
pias estampas en nuevas «víctimas» de una extrema y 
antihistórica violencia «artística». 

No obstante, la mirada perversa a la historia y su revisi-
tación irónica tendrá en nuestros días su frente más po-
tente de actuación en torno a estrategias de reenactment. 
En efecto, la recreación de situaciones o acontecimientos 
históricos es una de las más empleadas estrategias de la 
creación artística actual y son muchas las exposiciones186 
ya centradas en este tipo de propuestas. 
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El éxito internacional de trabajos como Battle of Orgreave 
(2004) de Jeremy Deller, en el que se desarrolló una re-
construcción en vivo y extremadamente realista del mul-
titudinario choque entre mineros y la policía antidistur-
bios británica ocurrido en Orgreave, South Yorkshire, el 
18 de junio de 1984, evidenciaron el interés existente a 
nivel internacional por la recuperación de este tipo de 
estrategia de trabajo, cuyo antecedente de mayor inte-
rés podríamos situarlo en el proyecto American History 
Reinvented (1989) de Warren Neidich. 

Ya hemos señalado en alguna otra ocasión que el mayor 
interés de estas vías centradas en la repetición o recons-
trucción de situaciones u acontecimientos del pasado 
(historical reenactment) se fundamentaría en su capa-
cidad para cuestionar nuestro propio presente, incluso 
las formas en las que nuestras expectativas de cara al 
futuro han sido construidas. No podemos dudar de que la 
reconstrucción no se limitará nunca simplemente a dar 
una nueva forma a algo ya acontecido y a cuestionarlo. 
La reconstrucción histórica en el presente de un evento 
del pasado es una magnífica vía sobre todo para analizar 
las condiciones de vida de nuestro tiempo y para valorar 
la capacidad para comprender las formas de continuidad 
de determinadas problemáticas del pasado en nuestra ac-
tualidad. 

La historia se revive, pero también se reinventa en el 
reenactment, incidiendo en nuestro posicionamiento 
acerca de qué estamos dispuestos a creer de la histo-
ria —entendida siempre como construcción, como abs-
tracción y simplificación de la vida en el pasado—. Son 
vías de trabajo que no «crean» historia, sino que la «co-
pian», tematizando la diferencia entre representación 
y realidad, pero también entre memoria y actualidad, 
cuestionando lo que puede ser considerado como una 
«evidencia» histórica. En el reenactment, la noción de 
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autenticidad de la experiencia es cuestionada radical-
mente. En verdad, se trata de un extrañamiento de la 
historia y a la vez del presente. El acontecimiento re-
construido se vive como un acontecimiento del presente 
y en el espacio real, pero, sin embargo, se comprende a 
la vez como un acontecimiento que no pertenece al pre-
sente, sino al pasado, siempre desplazado en el tiempo. 
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Serie Estudios Contemporáneos
Colección Arte y Reflexión

Otro tiempo para el arte. Cuestiones y 
comentarios sobre el arte actual, nos pre-
senta una profunda y personal reflexión 
sobre los conceptos y problemáticas funda-
mentales del arte actual, poniendo un espe-
cial énfasis en las cuestiones derivadas de 
la relación arte-sociedad. Se trata de una 
apasionante introducción a las manifesta-
ciones artísticas y a las ideas estéticas de 
las últimas décadas, que ofrecerá al lector 
una pormenorizada caracterización de los 
principales interrogantes en torno a los que 
gira hoy el desarrollo del arte.

El examen de muchos de los conceptos y 
poéticas clave de la creación artística de 
nuestro tiempo es llevado a cabo en este 
libro mediante un intenso diálogo con al-
gunos de los momentos y autores más rele-

vantes de la historia y de la teoría del arte. 
Las principales aportaciones filosóficas y 
creativas del pensamiento artístico contem-
poráneo serán sometidas a lo largo de estas 
páginas a una particular revisión, tratando 
de localizar las bases epistemológicas que 
hagan posible una adecuada comprensión 
y valoración crítica de las manifestaciones 
artísticas actuales. 

Desde este señalamiento de las ideas y 
posicionamientos teóricos y creativos que 
operan en las nuevas poéticas de las ar-
tes visuales, el autor incide de forma par-
ticularmente intensa en cuestiones como 
la dimensión crítica y política del arte, su 
sentido en la actual cultura de la imagen 
o su relación con las nuevas tecnologías y 
medios de comunicación. 
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